[+展开] 《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

玫瑰门以一个童年女孩儿在喧嚣混乱不平衡的岁月中，生涩迷茫地穿越生命之门为线索，用她善良纯真的眼睛见证了婆婆司绮纹“永不定格”的嬗变的一生。司绮纹受过“五·四”自由平等风气的感染，追求过爱情婚姻的自由，但最终仍未摆脱封建家庭的压力而成了庄家大少奶奶。

《玫瑰门》问世于1988年的9月，是铁凝的第一部长篇小说，也是她“最重要的一部小说”，带有自传的叙事性质。在这部小说里，铁凝告别了以往一贯的“香雪”式的纯情和荷花淀派田园诗般的风格，以划破时空的多重叙事结构和忽而繁复忽而简短的诡异的语言为我们呈现出了一个以“文化大革命”作为主要背景、以老少三代女性作为主要人物的充满了丑陋和邪恶、阴森和怪异但又真实得逼人的活生生的生活世界。
“玫瑰门”是女性之门的象征，通过这扇门、通过铁凝的“第三性”2的视角的叙述，我们看到了女性在特定时空下所受到的多重压迫——来自于男权制度、来自于封建传统、来自于性别本身、来自于男性甚至于来自于女性——和不同女性个体的不同的应对策略以及这些策略带来的不同的人生状态。而在纵向的女性发展的历史链条上，作者又通过比较和暗示使我们看到了伴随着时代的发展女性的自觉和主体意识的代际的进步——虽然这进步要经过痛苦的挣扎和对自我的痛苦的否定与批判。