第10章

　　孙：“我的自卑你也不知道。你出身好，工作勤奋，专业拔尖，领导看重，我的心向着你，把你当成比学赶帮超的模范顶礼膜拜，老觉得我和你之间隔了十万八千里。那时候，我成天想的就是怎样脱胎换骨地改造自己，恨不得把自己的血也换一遍。一想到我和你不是一个阶级出身的人，心里那个伤心啊。其实，紧张的是我，我怕你不会接受我。人初，你刚才说我穿了一件白色的连衣裙，你想想看，在那次跳舞之前，你见我

　　穿过没有？ ”

　　白：“好像……没有。”

　　孙：“跳舞之后呢？”

　　白：“好像……也没有。”

　　孙：“回国后，我把带回的好看好料的衣服都陆续送了人，就留了这件妈妈亲手为我缝的白色南洋绸连衣裙。离别的时候，我妈把它放进我的皮箱，哭着说，兰子，你十五岁就离开了妈，大事小事，往后都得靠自己拿主意了。这件连衣裙……将来穿给你的爱人看。”

　　白：“后来你怎么一次也不穿了呢？”

　　孙：“我不想再让别的人看见我穿它的样子。”

　　白：“……”

　　孙：“当然还有另一层意思，脱尽洋气，接近土气，努力使自己工农化，革命化。”

　　白：“五十年代，我们真单纯哪，单纯得苍白。”

　　孙：“五十年代也是一段值得怀念的岁月。”

　　白：“对，忠诚，热烈，劳动，理想，责任感。我也怀念这些美好的东西。可惜，它们都快成文物了。”

　　孙：“至少，我们生命的那一段不缺少信仰。”

　　白：“说得真好。”

　　孙：“所以，我有时候想，我们那代人比小天杏子这代人要幸福。”

　　白：“我们有爱，还有信仰。”

　　孙：“虽说穷一点，苦一点，累一点。”

　　白：“我们有爱，可是爱得艰难，辛酸。不说别的，斯兰你想想，我和你什么时候像现在这样手挽手散过步？我们的业余时间被政治学习各种会议义务劳动填满了。我们忠诚信仰，可是又怎样呢……那个年代，我们是不折不扣的政治人。”

　　孙：“你是个例外。”

　　白：“怎么呢？”

　　孙：“你接受了我呀。组织上三番五次找你谈话，说你是培养对象，不要因为婚姻毁了自己的政治前途。你不服，不听，一意孤行。你对院团委书记赵耀宗说，一个人的出身是不能选择的，一个人的道路是可以选择的。你在团支部整改会上大喊大叫，说你们全是嫉妒，全是吃不着葡萄的酸狐狸，赵耀宗是狐狸小队长。我就是要娶孙斯兰，我非孙斯兰不娶，我爱她。”

　　白：“对对对，我就是这么说的，当时就觉得痛快极了英勇极了，觉得自己像个董存瑞黄继光刘胡兰，浑身一股英雄气！”

　　孙：“当时，我连团员也不是。我是后来听人说的，你却瞒着我什么都不说。人初，当我听到这些话时，心里好感动啊。我把自己关在寝室里，对着墙哭着说，妈妈，我有了爱人，我有了一辈子爱我的人……”

　　白：“一辈子……”

　　孙：“一辈子一意孤行……整改会过后大概第四天，你就把我带回了你老家的乡下。”

　　白：“啊，斯兰你停停，让我想想……那天你是穿的一件白色的，紧口短袖的，两大片圆形翻领的布衫子，宝蓝布长裤，脚上穿的是一双看上去好清秀的方口青布鞋，那种脚背系绳带的式样，戴了手表，头上扎了两个短辫……那时还没戴眼镜，两只眼睛乌漆黑亮的，走一步看我一眼，勾我的魂。当时我还想过，这双眼睛可别去勾别人的魂！”

　　孙：“你真这样想过？ ”

　　白：“真想过。”

　　孙：“恨你。”

　　白：“那时你可不。你拉着我的手，两步一跳三步一蹦的，就像马上要回到自己的家一样。”

　　孙：“你说对了，我当时真有回家的感觉。我在国内没有家，孤身一人，举目无亲。马来西亚的那个家，却没给我多少家的温暖，父亲在生我之前，又娶了两房太太，生我之后，母亲带着我和我的四个哥哥姐姐离开了孙公馆，住到远离闹市的一栋房子里。父亲很少来，有时候来了又匆匆离开。母亲整日忧郁，经常哭哭啼啼。我从小没有父爱，我希望有人爱我，给我亲人骨肉般的爱。那天，我是真心跟着你回家呀。”

　　白：“我呢，既想带你回家，又怕你看到那个家。那个家穷，脏，寒酸，我都替你难受。”

　　孙：“你发现我难受了吗？”

　　白：“没有没有，喝那么难咽的黑糊糊汤，你都没皱一下眉头。记得那天快到村口了，我不得不松开了你的手，你撅起嘴骂我一声封建，我手足无措，掉头朝村里大步跑。跑了好远，回头一看，你还在原地站着。我又往回跑，跑回你身边去拉你的手。你甩开我的手，瞪我一眼，又笑了，反而跑到了我前面。那个笑真好看真迷人哪，我都能体会白居易的那句‘回眸一笑’……”

　　孙：“好啦好啦，看你得意的。”

　　白：“能不得意吗，你一进村，整个山沟都鲜亮了。”

　　孙：“我能看不出吗，脸上的皮肉都被你笑累了。告诉你，我是尽量满足你的虚荣心，听你摆布。乡亲们都跑来了，屋里站不下了，你妈把大凳小椅全搬到场院，让我坐到屋外去。我被人团团包围了，那哪是看人，明明是看珍稀动物嘛。那时的我你看多顺从温柔啊，真是个贤德女子。只要你高兴，只要你妈高兴，叫我做什么我都愿意。”

　　白：“我爸也高兴，几个月卧床不起，那天也被人搀到大门口，直抹眼泪……斯兰，我很少见过父亲流泪，那天是第二次，也是最后一次。”

　　孙：“我也看见了，还看见了你被你爸感动的样子。你怕人看见，钻进屋里好半天不出来。”

　　白：“什么都逃不过你的眼睛。”

　　孙：“我的眼睛只装你。”

　　白：“那天晚上……我第一次吻你。”

　　孙：“那是吻？是咬。两个腮帮子都被你咬出牙印来。\"

　　白：“刚开始，我还不敢呢。是你诱惑了我。”

　　孙：“是你！是你把我引到黑暗里！”

　　白：“好，是我是我。我把你引到山脚下一条小溪边，两人坐在一块洗衣服的青石上，你有点害怕黑暗和寂静，紧紧地往我身边靠。那时天气刚交秋，山里的夜晚还是很凉的。山里的夜晚，美得无与伦比，宁静，月光如水，只有溪水响着，小虫叫着……后来，我发现你身子有些发抖，你说，人初，我冷。我一听心都疼了，不顾一切地抱紧你。你靠在我怀里，仰着头，闭上眼睛。月光照在你的脸上，映出睫毛的影子。我一刻也没有犹豫，向你的脸弯下腰去。后来……”

　　孙：“后来，我给你背了一首诗，你还记得吗？”

　　白：“意思我记得，诗句记不得了。是美国诗人狄更生的诗，名字叫《心灵挑选她自己的朋友》。斯兰，你现在还能背吗？”

　　孙：“当然。”

　　白：“那你现在背一遍？”

　　孙：“……

　　心灵挑选她自己的朋友，

　　然后把门关紧，

　　请别再闯入，

　　她那神圣的一隅。

　　马车停在她低低的门前，

　　她听了无动于衷，

　　皇帝跪在她的草垫上，

　　她也毫不心动。

　　我知道她从一个大国

　　挑选了一个人，

　　从此她就像一块石头，

　　关上了心中的门。”

　　白：“这首诗好像是专门为你写的。人们常说，成就感是男人至上的荣耀，对我，它不适用。那天和那天的晚上，是我一生中最荣耀的时刻，我此生荣耀的总和都抵不过它，我把它是放在第一位的。”

　　孙：“看看，又说过头话了吧。”

　　白：“没过。你不信？”

　　孙：“信。曾经是。阶段性的。那个晚上真是美极了，可惜，人生只有那么一次……”

　　白：“正因为只有一次，才让人觉得珍贵，刻骨铭心。”

　　孙：“还有让你刻骨铭心的。从乡下回来不久，你就吃了个团内警告。后来，又批你白专典型。从那以后，你就没过几天好日子。”

　　白：“不过也好，我们俩专业上都出类拔萃了。逆境成全了两个专家。不然，说不定我就成了赵耀宗。”

　　孙：“我也会成孔淑贞的。”

　　白：“这点上我们俩始终一致，终身欣慰。”

　　孙：“专家是当了，代价呢？”

　　白：“结婚五年不敢要孩子。”

　　孙：“就这？快生小天的时候，正赶上你天天在台上挨斗。临产的前两天，我在产科病房听到医院礼堂传来一浪一浪的口号。我硬撑着赶去，一看，一排挨斗的人中果然又有你。你本来个子就高，偏偏挨斗都不老实，直挺挺地竖在人中间，那么扎眼。别人呢，腰弯得恨不得脑袋碰膝盖。结果……”

　　白：“结果我成了藐视革命群众抗拒文革的黑帮典型。”

　　孙：“他们不停地按低你的头压弯你的腰，过不多久，你的腰又直了头又抬了。好汉不吃眼前亏呀人初，你说你怎么能不挨打。那种时候，你还硬充什么英雄啊。”

　　白：“没有……谁英雄了。”

　　孙：“当时我真想喊，人初，你快弯下腰，你快把头低下，低下！我不敢喊，拼命往前挤。我想挤到台子的最前面，想让斗你打你的人看见我快要生产的大肚子，他们心一软，对你下手会轻一点，说不定还会停止。我想让他们知道，你就要做父亲了，你三十三岁才做父亲，你们可别把他打成怎样了，孩子不能没有父亲啊……我终于挤到了最前面，他们看见了我，你也看见了我，可是，没有谁发慈悲心，鸡毛掸子扫帚把加拳打脚踢……人初，后来我一直后悔，那天我不该去会场，不该挤到最前面，是我害了你……”

　　白：“你害我？”

　　孙：“肯定是你不希望我看见你难受的样子，肯定你觉得丈夫不应该在妻子眼里是个凄凄惨惨狼狈不堪的形象，看见我之后，你突然反抗了一下，两臂左右一拐，仰起头挺直了腰。这时候，医大那个青年学生大声喊了一个口号……”

　　白：“白人初不投降就叫他灭亡。”

　　孙：“对。他从主席台侧拿出一根锄头把，猛地打在你的背上……我大叫了你一声，你起初还挺着，渐渐的就挺不住了，一口血吐出来，倒在台子上……”

　　白：“斯兰，我跟你说过，六十年代，那十年间的故事，我们不去说它了，说多了，伤心。”

　　孙：“三十年了，我什么时候这么认真地说过它。就是想到你要竞争院长，我才说的。人初，无论竞选成或不成，我希望你健康。”

　　白：“你一生都在守护我的健康。记得三年饥饿时期，还没结婚的时候，你总是把你的那份一周一钵的米饭省给我吃，我不吃你就流眼泪，一看你流泪，我只得吃，可我哪里咽得进去。看我吃完了，你就笑了。等你笑了，我却想哭。”