第3章

　　前记

　　小说本身发生了“情变”

　　1

　　“我是人，没有爱情我就无法生活，否则我将冻僵，变成石头。”

　　我喜欢这种奇特而贴切的比喻，当然还有那悲哀的调子。

　　那来自生活某个不确定方位的忧郁的音调总是打动我。忧郁的声调，隐含了一种美丽的哭泣。

　　《爱无藏身之地》发行之后，图书市场反响较好，随之而来，一些朋友也找我倾诉自己的经历，这就是说，每个人活着，都拥有一堆自己的故事。日子久了，我发现有个值得玩味的现象，比如一个职业女性，当她诉说自己的故事如何曲折，她说的故事其实只是个外壳，一个爱情的代名词，假如打开这个包装，里面大都藏有一块块瑰丽的芳草地。是的，那里有一缕缕的珍藏，和对珍藏的守望。

　　初冬的那天下午，雪天清寂，倚着北窗，听一个职业女性的叙说，话语里东一处西一处闪烁一个男人的身影，开始是模糊的，渐渐他就从云雾里走了过来。一些标志性背景也随之出现：车站，窗口下的一棵梧桐树，细雨兼黄昏。不知不觉，我像看电视剧那样，体悟着那一幕幕的活动场景、细节和带心理暗示的对话。没过多久，我的耳边，响起第二个男人的名字，这就是故事人的初恋了——含泪水的奔跑，秋波，误会及风中断魂。

　　“初恋的那个人往往与你没有婚缘。”她感慨道。这句话原本众所周知的，但她还试图经自己的嘴点化一番新意来。再往下，第三个男人也破镜而出了，故事当然发生在婚后，孩子都上学了，所在单位的小头目或同事，孤独的叹息，从试探到求爱，出差回来的礼物。当她婉拒的同时，那个致命的“有一次”终于降临，从而结束了某种迂回和徘徊。款款而依依，于是，叙述里又掺了人生的无奈和哀怨的声音……

　　还是那句老话，爱情，人类古老而永恒的主题。

　　还是那句老话，世上惟有情难诉。

　　2

　　也就是那天下午的谈话结束之际，我接到高苏打来的长途电话，告诉我，明年初的春季订货会上，准备大动作推出新一辑“紫丁香文丛”，我的《爱无藏身之地》被列入“改造”计划。考虑到市场因素，丛书基本上统一数字，每本大约18万字。这就意味着，我的原来的25万字要压改掉7万字左右。

　　我的喜悦指数在节节上升。

　　对一个作者来说，这是理所当然的好事，除此之外，还有个重要原因——我竟然有机会修改这部出版过的长篇小说了！这一信息的来到，冲掉了今夏《爱无藏身之地》盗版书的肆虐带给我的那种难言的沮丧。

　　《爱无藏身之地》的意义，与其说讲了一个婚外恋的凄艳故事，不如说探索了一种结构方式。换而言之，这类老套的题材只是该小说的载体，我的意图和兴趣是用三维角度对人生“错位”这个命题做分析和描述。一个情节或一个场景，通过作者、男主角、女主角三个视角回放和复述，相互错位，相互补充，将读者的阅读变成一种对生活的窥探。（读者变成了第四维）。

　　这种写法，虽然在物理空间有重复之嫌，可是，因为每个人都有自己的角度，反而在心理空间有了多种层次。将读者由通常的单向阅读变成多向的立体阅读，这是我在这本小说要做到的。表面上场景的再现重复，在转换另一个人却会有种新发现，有点昭然若揭之感和愉悦感。愉悦感和释然来自读者变成了窥探者，他的身份发生了变化，产生的感觉也发生了变化。他在阅读中有种期待，也有种参与，作者和读者，读者和人物也就发生了互动关系。我所追求的就是这种效果。我认为读者阅读小说还有种循环和还原的情态。从生活到作品，再从作品返还到生活。最好的作品是读者从中找到了自己。小说应该在现实的道路上开出一条通向心灵的幽径。读者深入其中，重返一次自己的感情生活。

　　这里的结构己不单是组织形态，它还成为一种语言，扮演了叙述的角色，并且有双重语言的强度。这样，读者视线的变化促使心理变化，于是原来责备的变成了理解，原来理解的又会变成反诘，原来反诘的又变成了淡然，各种各样的情绪互相交替，在双向的价值观冲突。

　　这是写第一版书时的“创作理念”。

　　3

　　为什么又会有修改的念头呢？这缘于另一种声音。

　　《爱无藏身之地》在今年元月初发行，当月再版后也很快接近“零库存”，发展形势甚好。因为小说的结尾留下了悬念，成了没有结局的结局，这原本是我的艺术化处理，不料关注这部小说的读者们对这种遗憾“不高兴了”，华夏出版社及时“响应呼声”，顺应读者搞了个重奖续尾的活动，于2月20日在北京开了新闻发布会，从而更进一步扩大了书的影响，也扩大了读者群。

　　提意见和建议的读者也增多了，其中一个较为突出的是：三个视角结构方式让传统读者有点“乱”有点“迷”，影响了对故事和人物的直接阅读和欣赏。我的一些朋友也提出了这个问题。

　　有的还说，把作者的那个视线去掉，保留男女两个对应关系，同样可以表现“错位”这个命题。同时，这些朋友还对小说中的人物性格、关系，谈了自己的看法。

　　我觉得言之有理，然而，一本书已经像孩子生了出来，注册了，有了户口，走进图书市场，又怎能回炉重造呢？这显然是不可能的。我只好以玩笑答之：“待有修改的那一天吧。”我知道永远都不会有那一天的。

　　然而，生活就是这么富有戏剧性，愿望的达成，往往会在你最不经意之际翩然而至。华夏出版社新年度新一辑“紫丁香文丛”的出版计划对《爱无藏身之地》的厚爱和对字数篇幅的要求。

　　客观上成全了我的修改梦想！

　　我用近一个月的时间，突击进行着“手术”。值得一提的是，我不在稿纸上也不是在电脑里，而是在《爱无藏身之地》这本书中进行的，这种感觉是奇特的。我将那些“法定”的铅字一行行地划掉，整段地圈走，在它们旁边重新写上新的文字。

　　《爱无藏身之地》的内容表现的是“。情变”。

　　现在，这部小说的本身也发生了“情变”（情节变化）。

　　这种“孩子”出生之后，又经过大手术，瘦体，塑身，整形，美容，重新亮相市场，在如今的出版界恐怕又是个首例，正像初春为它搞续尾活动成为首例那样。

　　近日来，我在河南浚县的大伾山采风，为已经完成二稿的文化旅游长篇小说补充素材。正值雪天，那尊中国最久，北方最大的石佛在纷飞的雪花中，显得温柔而深静；那段长达八百米的明代城墙也似乎隐入了历史的风雪迷雾之中。神游在这个活的历史博物馆里，我再次体悟到现实的遥远，生命的不可捉摸，那种在创作《爱无藏身之地》时的切肤感受也似乎找不到了。这就是变，这就是化吧……

　　惊闻著名评论家林为进老师病逝，想到他对《藏》的关注和厚望，不禁默然，默念“好人一世平安”，有点苍白……向高苏建议能不能把林老师那篇评论收到书中，聊表思念。高苏说他已经这样安排了。

　　感谢读者和出版社、“紫丁香文丛”对《爱无藏身之地》的关注，但愿这一“终结本”能带给人们更大的喜悦。

　　2003年12月3日于豫北大任山