三十岁左右，漂亮、能干的齐之芳一夕之间失去了丈夫，她不得不带着三个儿女艰难度日。尽管生活窘困，但她从没放弃过对美好爱情和生活的渴望。消防队队长肖虎、狡黠的老干部李茂才，还有文艺知青戴世亮都被她深深吸引。她在家庭与爱情之间徘徊，保留着自己的尊严，直至暮年的齐之芳最终得到了属于自己的那份幸福。

在一个很多很多年前的下午，阳光灿烂，天气不冷不热，时间也好像被当时社会中一片欣欣向荣的氛围所迷惑，仿佛要长留住这段山河静好的平凡岁月。

　　在一声声断续的“滴、滴、滴答”的声音中，齐之芳边熟练地扣下电报机的机键，边有一搭无一搭地跟同在电报局中工作的同事刘文英闲聊着。

　　那一年的齐之芳还没有经历后来那些让她秀美容颜备受摧残的沧桑岁月，而且那时候“滴、滴、滴答滴答”的声音，还没有沦为芳龄老去后齐之芳耳边极尽人间萧瑟的滴水声，而仍代表着齐之芳作为新中国新一代高级新职业女性之一——女报务员骄傲与优雅的悦耳旋律。

　　“一个吻要四分钱呢!”刘文英伸了一个懒腰。

　　“文英，你这是在说些什么啊?”齐之芳故意假装听不懂刘文英的话。和丈夫燕达已经结婚多年的齐之芳此时已是三个孩子母亲，自是过了耳朵里容不下几句红男绿女风言风语的时光，但小市民家庭的出身，却不免让她在言行上比其他已婚女子多了一种小布尔乔亚式的古典矜持。

　　“吻，嗨，就是你们这种小两口天天干的!”刘文英边说边自己噘起嘴比画着，“变成的电文，就是‘嘀嘀嗒嘀’，电报一个字不是四分钱吗?用电报亲个嘴儿，嘀嘀——嗒嘀，四分钱，多不合算啊，挨都没挨着!四分钱够买一块臭豆腐乳了。”

＿T＿xt，小说天堂