“月媚阁”的饺子

    青青做的记程车，在深圳东门区停下来。她下车后，向东走了一阵，拐进一条横街，上了第三间房子的阁楼。
    她按铃。
    “李太，请进请进。”门半开。一个笑容可拘带点谄媚的女人欠身让青青进去，马上把门关好。
    “来得正合时，水快开了。就等你来才马上给煮好。”李太艾青青，已经上第七回的食客了，所以很熟络。
    头一回来，曾付了中间人一千元介绍费和带路费，不知老板娘是否有回扣。但吃了一回饺子，也不便宜。
    青青记得那回初见媚姨，她脸盘饱满，脸色红润，但肌肤白皙幼滑，双目有神。
    媚姨还很着意：“李太，你猜我几岁？”“你？看上去顶多三十多，不到四十吧？”媚姨预期带着强调：“我五十五了。——”“什么？”青青诧异：“一点斑点也没有啊。”“对呀，连黄气也不见，是吧？人家说，我就是生招牌。
    “皮肤真好。”青青艳羡地道。但不忘她的身份，保持上等人的优雅：“你不说，我肯定猜不出来。”“哎，”黄月媚指指她那住家式的小厨房：“我都已经是媚姨了。——可人人来尝我月媚阁的饺子，总是心里有数，觉得值。”又道：“都是回头客。口碑好，一个介绍一个。”记得那一回：——媚姨一边下厨，一边跟青青闲聊。
    “北方人说：”好受莫如倒着，好吃莫如饺子。“。南方人老是怀疑，饺子不过是面皮裹着一团肉，有什么特别？”青青坐在沙发上，翻着“月媚阁”那一大堆都是由香港给捎过来的时装、发型、消闲杂志，全是最新一期的，可见她这里追得上潮流，待客之道下本钱。空调还散发着香讯。
    一家“饺子店”，很少布置得那么像美容院的。
    媚姨自夸：“我这儿的面粉是高筋，软硬适度，带韧劲。这得揉得够，揉得仔细，直揉到面团表面像剥壳鸡蛋那样，又光滑又透，又易黏口。包好的饺子下锅不易破，保持原汁原味，好吃。——”她滔滔不决，是让高贵的客人宾至如归，放宽了心，引起食欲。
    “吃进嘴里还一包鲜汁。”又问：“李太是那里人士？”青青微笑。
    媚姨没再问下去。
    她黄月媚这番识见，不会不知道来客底细。不过见过她微笑不答，也就岔开话题，装作不多事。
    艾青青是台湾人，来香港加入电影圈求发展，也红过一阵，是“明星”。但二十七岁那年，急流勇退见好就收，嫁入豪门。
    李家是地产业巨子。李世杰当初对她十分迷恋，爱情至上，不惜与老父摊牌，非要娶她。一部分原因，也是上流社会的“夫人”角色演好，大方得体，端庄贤淑，她自那分钟开始，与前尘一刀两断。与电影圈姊妹不相往来。
    “督——督——督——督——”厨房传来剁菜剁肉声。还有媚姨不让空气寂寞的招呼声：“李太：我给你多加点大白菜，——你是不爱韭菜的是吧。嫌味重。不过白菜要剁的细，挤的干。肉得加点姜米，辟味。添胡萝卜茸好吗？”“你拿主意吧。”饺子端出来了。
    精美的白瓷汤碗，汤清还泛麻油香，撒了韭黄末。饺子包得大小均匀，严严密密，心事重重。一个一个，浮在水面，晶莹而粉嫩，像白里透红吹弹得破婴儿的皮肤。
    “好香。”媚姨殷勤：“趁热吃。”记得青青第一次吃她的饺子，只舀了一勺清汤，轻轻皱眉。嘴唇刚沾着，烫，马上退缩。她嗅到麻油的芳香，但她不敢张嘴尝一口饺子。——就是怕。
    黄月媚哄着她。
    “我自己是每星期吃一回的，好滋养。有时炖汤，有时剁肉饼加些陈皮来蒸。——不过还是包饺子鲜美。要不，我这店号怎么那么闻名？”她说，前天还有一位天后级的歌星来光顾。又订了下星期四或五，一有货便通知。
    青青还没习惯。咬一口，鲜汁急涌而出，她想吐。恶心。
    “李太，你吃的时候，什么也不要想。或是想想美好的后果。就吃得快活。”——想后果，对。
    不过，按不住也想起前因。
    大半年前，是艾青青与李世杰结婚二十年纪念。——原来她已当了二十年的“少奶奶”了。
    那天下午，李先生陪李太太到中环置地广场的名店买鞋子。也不是专程。老夫老妻，在纪念日也得陪陪她。
    青青试着一双法国新到的黑缎高跟鞋，李世杰坐在对面，手提电话响了，在接听，嘱咐一点公事——。
    穿制服的年轻店员，半跪着，伺候她试鞋。
    女孩黑发中长，因俯首，头发往两边分垂，露出一截白嫩的脖子。后劲有细细的毛。上半身软凸而轻荡。
    她向李世杰轻盈浅笑，十分有礼。
    “李先生，我们知道李太太来试鞋，早已把左边的撑大一点点。电脑有记录。”青青满意了。但也问他：“这双如何？”“你穿什么也好看。”这话自他的“公子”时代，力追女明星开始，已说了二十多年。他不是不爱她。
    直至听了，顺溜入耳。不带感情，也是美言。他“仍然”肯说。
    女孩半跪姿态，隐约可见她纤巧的足踝，因支撑了半个身子，有点用劲，像穿了双隐形的三寸半高跟鞋。——她穿不起的，昂贵的黑缎高跟鞋。
    那么玲珑的小腿和足踝，真可惜了。
    女孩看来不过二十岁上下，皮肤细腻，摸上去一定很嫩滑。入世未深，干净。
    试好了。李世杰签了信用卡。
    女孩善解人意：“李先生李太，我是CONNIE，有什么问题随时找我。鞋子明天一早会送到。有新货便即时致电通知的。欢迎下次再来。”甜笑送二人出大门。李世杰给了她一张大钞打赏，女孩目瞪口呆。十分惊喜。
    ——青青忽地负气大口咬下去。
    咀嚼。满嘴甜汁和奇特肉香。大白菜又令齿颊清爽。——果然不错，很好吃。很值得吃。来了几趟，吃上了瘾。
    “咦，有点脆——”“不要紧，婴胎已有小小的手脚。成了形了嘛。”一度是妇产科医生，专职帮中港客人做流产手术的黄月媚说：“下回再给你剁细些。”“下回，”艾青青问：“有没有更快见效的极品？——省点时间，我付得起！”“这个嘛——”青青很清楚：——她有的是钱，但没有时间。
    一个女人，一个“曾经”是美艳亲王的女人，越来越没有时间。
    她近五十了。生育了二女一子，保养得再好，还是有点慌。尤其是那一役。李世杰到台北去公干。本来艾青青想一起去，顺道回娘家，——虽然母亲不在，只得老父兄嫂。但豪门阔太的她已很久没回去了。李世杰没答应，只说成天开会，几天便赶回香港。
    青青只好继续她悠游的SHOPPING生涯。
    到了鞋店：“上回的CONNIE呢？”“李太，她辞职了。”经理说。
    “哦，工作那么落力，又讨人喜欢。”她可惜地道。
    逛了几家名店，都挑不中。她随便走进一家新开的。
    “李太，”店员认得客人，一见她，脸色有异：“请过来这边看看，新货在这边呢。”另一边，有人在试裙子。
    更衣室的门关上，但木门下面，透露了客人小部分的小腿和足踝。她赤足，原来身上的裙子一下子软垂堆叠，像一个瘫痪地上的女人。还有一块名嫒骄矜护体的PASHMINA山羊毛披肩。
    男朋友已有年纪了，在门外，微笑地欣赏着女还的雀跃和虚荣。
    想像中，她脱了一层旧衣服，又换上了新衣服。门缝影影卓卓，有悉悉微响。穿好了，又赤足推门而出。脚形优美、秀气、是平背。还戴个小小的脚趾环。她问：“这件如何？”“蓝色不好。紫的更好看。”他认真地提意见。眼神充满爱怜。
    “不！”女孩任性地：“我爱粉色系列。夏天嘛。我要一件粉红，一件粉蓝。好不好？”“好！”“我也听你一次吧，多要一件粉紫的。”撒娇地：“最怕见你生气。真凶！”“怎么会？最疼你了。你穿什么也好看。”——青青一楞。
    她太认得这句对白了。
    CONNIE享受店员的伺候，她娇纵地，神采飞扬地装扮自己。——虽然，她的青春根本不必粉饰。但她以后不用穿制服半跪地，也用不着赔笑伺候客人了。
    青青很有教养地，并没正视这双狗男女。她仍然带着优雅的浅笑，略做停留，又因看不中合意的新货，离开了。
    一路上她不动声色，但五内一片空白。竟然象一只撑得过分，脚伸进去，空荡荡，不踏实，深渊一样的高跟鞋，黑缎子的。法国的。——或者那搭上了她丈夫的年轻店员，平凡的女孩，也拥有一双。
    她有什么好呢？不过是嫩豆腐似的皮肤。鲜活的身体。
    沐浴之后，青青在全身镜前审视自己：身材仍不错，但肌肉有点松弛。眼睛仍明艳，但眼角有点下垂。最差的是皮肤，尤其是脸。她已做过果酸换肤，花上五位数字，但不堪折腾，很快，斑点出来了，还泛黄，皱纹毫不留情地长驻。
    手按下去，略久才弹上来。留下一个白印子。渐渐，所需时间又长了些。小腿还有青筋。
    ——这是不能隐瞒的变化。整整一星期，晚上心痛的失眠。
    直至她听到一个有关“月媚阁”饺子的不老传说——。
    这天早上接到媚姨电话。她马上过关到深圳东门区。
    “李太，你来了，还担心赶不及。你知道，不是有钱能吃到，要讲机缘，还要看货源。这回贵一点，难得嘛。”“给我瞧瞧。”青青已经是一个有经验有要求的食客了。
    媚姨打开保温饭壶，是她在人民医院当护士的旧同事给的。——而黄月媚自从打响了“饺子店”名堂之后，再也不为不到一千块钱的月薪去帮人打胎了。她道：“今天这些是极品.特地挑选出来，全是两三个月的头胎，——头胎嘛，营养最好。孕妇又年轻、健康，检查过没病。”她笑：“都是男的婴胎。还有啊李太，这里一件特别的礼物，有五个月大了。”青青见“小老鼠”堆中一头“小猫”似的好货，双目发亮：“太好了！快给我剁碎包饺子！”两三个月大的婴胎，鲜红透亮，精华不但滋补、养血、美白、却病、去斑，最见效的：艾青青四五十岁的皮肤，一天比一天紧、亮、光滑。已逝的青春和魅力回来了。
    大口大口吃着饺子。她已经习惯并且爱上这味道，一点也不觉得腥。她对它的寄望令它变得芳香。——今天还加进一个五个月大的男婴？真是可遇不可求！
    是的，——艾青青没有拉下脸来吵闹，也不肯恶形恶状的去给不够资格的小妹妹教训，甚至拒绝在心猿意马的丈夫跟前仪态尽失地哀求。
    她用了一个最积极的方法，栓住男人，便是“回春”。
    一下子年轻了十年，不，十五年。肌肤细白，男人的手摸上去像牛奶，不，脱脂奶。身体的紧凑和弹力，在床上，他感觉到温暖和甜蜜。——她仍然是美艳亲王。
    小女孩只是一只漏馅的廉价饺子，经不起持久角力，也得不到身份认同。——她不是第一个，也不是最后一个。艾青青，才是正印东宫，出得大场面的人物。
    星期六，有个慈善餐舞会。
    艾青青近日新陈代谢旺盛，脸色绯红，每晚只睡六个小时便够了。
    她去弄头发。连首席发型师KK也惊诧她的头发又黑又亮又厚，不让她挽髻，建立吹的蓬蓬然，秀发如云状。
    在BALL场，青青脱胎换骨地抢尽镜头。
    名嫒也在嫉妒私语：“她越来越漂亮，丈夫的心也抓回来。——是养鬼崽吗？拉面皮吗？打羊胎素吗？见白龙王吗？——”但大家仍是言笑盈盈地知己状。
    晚宴开始了。
    菜一道一道的上——。
    渐渐，大家嗅到腥味。都含蓄地皱皱眉。一个个耳语：“今晚的菜有问题吗？”“那鱼我不吃了，好腥。”——不关鱼的事。到了碳烧牛肉大盘，仍是腥。
    侍应走过李太太的座位，嗅到很重的腥味。
    不可能。名嫒、阔太、明星，怎么可能不洗澡？是腥，不是臭狐的膻。
    最后连青青自己也嗅到了。不知从哪儿发出的，血的味道。
    她离座，上洗手间。现场的腥味又跑了，原来是——青青不敢回到自己座位。借词不舒服，比李世杰早一步回家。
    一上车，司机也有作呕的表情。整个车程，一直扭曲着脸。
    青青忙把晚礼服脱掉，全身浸泡在浴缸中，狂家大量香熏，浴油——，一切芬芳辟臭的东西。浑身上下加头发，每个毛孔也不幸免。
    浴后，那腥味萦绕下去。
    她把整瓶香水倒在身上。
    又不停喝水，喝到第七杯，已经反胃。——但水仍没发挥冲淡腥味的作用。
    只要她一呼吸，一活动，甚至眨眼，那血腥味便渗出来，在她四下的空气中扩散。
    她吃过的饺子，一批一批由大拇指到小老鼠甚至初生小猫大小的婴胎，在浑浊的血浆中浮沉，颜色鲜艳，滑潺潺，亮汪汪，有小手小脚的红影，被一层软软的“衣”裹着，透出微温。是它们！
    血的腥味，全身运行。荷尔蒙，微丝血管、神经线、脂肪组织、黏膜组织、肉、皮肤。——全身。
    ——她赢得青春，在漂亮，却输给了味道。
    怎么办？
    艾青青全身赤裸，跪倒在她家的羊毛地毯上。毛又厚又暖，但她冷得颤抖。
    无限凄徨。为了对自己不起的花花男人，她如此沦落？
    她蜷曲身子，无助地痛哭。——如被打掉的，还未足月的，堕落泥尘的婴胎。一团在子宫中蠕动过的模糊的血肉。
    血的味道越发浓烈了——。
    青青腾地抬起头来，深深呼吸一下，充满着憧憬、向往、如瘾君子见到吗啡针，僵尸见到鲜蹦乱跳的大动脉。事已至此——她嘴角似乎拖着一条看不见的血延。
    “嗖——”一下，她伸出舌头，把血延舔走，吸进嘴巴里去。
    闭上眼睛，放纵地享受着，她的报应！
    （选自李碧华小说集《逆插桃花》）