红魔鬼门券

    “这些炒蛋流血！我不吃！我不吃！”子健暴怒，把整张饭桌掀翻了。乒乒蓬蓬，哐哐啷啷的巨响，令邻居也大吃一惊。
    我们知道，这个精神有问题的孙儿，又向他那可怜的祖母大发脾气。邻居都看不过眼，但也无能为力。
    因为金婆婆，是心甘情愿受气的。
    ——为了赎罪。
    子健已经十五岁了。身体发育如成人，力大无穷。但他自闭、狂燥。从来不笑，也不哭。只有在暴力发泄以后，才比较舒服。
    每当他想起弟弟子康时，便完全失控。
    “炒蛋流血了，你吃吧，你吃饱它吧，这是弟弟的血！”地上是一盘乱七八糟的番茄炒蛋。金婆婆正想默默地收拾碎片和剩菜时，子健又来猛踢她一脚，还揪起来，推撞到墙角去。
    金婆婆扭伤了。疼得一手撑着腰，一手扶着墙呻吟：“哎哟——”子健呼吸急促，自言自语：“弟弟回来了，跑进我的身体。——我要破开头，让他出来-”他不断把头撞向坚硬的墙壁，一边大喊：“出来！出来！向阿婆索命！喂她吃元宝蜡烛香！”金婆婆逆来顺受，不敢按住他，又不敢跑远，生怕他伤害了自己。只一个劲道：“子健，不要这样，子健——”她是欠了他。
    也欠了子康。
    只消子健一提到弟弟，便是她的死穴。
    八年前，当子健七岁，子康三岁时，他们的爸爸在大陆包二奶。对这个家毫不留恋，开始虐打儿子。妈妈受不了，决定分手，把儿子带回娘家，由金婆婆照顾，自己到一间茶楼打工。晚上兼清洁。赚钱过活。
    有一天，子康睡得正香。金婆婆锁好门，上街买菜，还捧着一包米。
    在楼下，她见到很多人围观。好奇一瞧，——原来倒在血泊中的是子康！
    子康顽皮，睡醒后爬到窗前玩耍，窗花失修，他的身字一滑，连人带铁，堕到地面。
    金婆婆慌忙抬头。七岁的子健双手抓住窗框，望向地面的人群和血泊。他受惊过度，呆坏了。手抓着窗框足足三个小时也不肯放。救护人员又哄又劝，都不动。后来好象麻醉了，送院诊治。
    子健醒来后，弟弟猝死的阴影，成为他向祖母发泄的借口。也借此消灭自己的内疚。
    半年后，心情矛盾抑郁的妈妈，——既恨母亲疏忽，又恨自己遇人不淑无力管教，她在同一处，跳楼身亡。
    “你是罪人！你害死他们！”金婆婆背负这个包袱，她不敢解释，不敢自辩，甚至不敢稍为逆拂。——她连生病也不敢，因为她毕生的责任，便是好好养大子健。即使他不是个正常的人。
    子健虽然怕血，但嗜红。
    他是“红魔鬼”曼联的球迷。他没有朋友，同学也躲开。只爱曼联，有碧咸、杰斯、坚尼和“黑双煞”。三更半夜看球赛，声浪太大，狂呼大叫。幸好本城曼联的球迷不少，捱夜起哄的人，都不会怪责子健欠公德。
    金婆婆知道他的心头好，给他买球衣。
    “这件是冒牌货，几十元，我才不要！”子健把球衣扔在地，猛踩几脚：“拉练开胸的，要四百多元！”又硬来：“给我钱，我自己买。——给双份，弟弟也要！你不给，留来买元宝蜡烛香吗？”精神状态较好时，他上“恃弟行凶”。
    这一天下午，他一从外面回来，便怒不可遏：“岂有此理，本来有三万多张票，竟给足总、球会和赞助商走后门。只剩六千多发卖，怎么会轮到我？”金婆婆进他一身污迹，眼角有淤伤，呼吸急促。猜想在长龙中，被人欺负了。
    “都是那些大陆崽、黄牛党——”“你乖乖排在队尾便轮到啦——”“轮你个鬼！人家都通宵排队。几千人，人多势众，怎么轮到我？”子健紧握拳头，躺在床上眼光光，瞪着天花板，像有不共戴天之仇。因为他的失常，有些球迷嘲笑他“神经崽”，歧视他。——他觉得这全是阿婆害的。
    金婆婆一夜不能安睡。
    翌晨，天刚亮，天空还是灰兰色。五时半，她赶忙爬起床，出门去了。
    她急步走——。
    飞跑过马路——。
    心中只有一个目标：——“红魔鬼”曼联对南华的表演赛，原来有“长者票”出售。年满六十五的老人家，可以不用通宵轮候，日晒雨淋。她决定去为孙儿“扑飞”。
    赶呀赶——。
    八时正，门券开售了。老公公老婆婆得到优先。
    金婆婆一出来，马上被一些热情如火的球迷围住了。
    “阿婆买了几张？有多吗？让给我好吗？”“我只买了两张。”“什么？你真笨！每人可以买四张的呀！多买的用来炒也行！”“我没钱了。”你买的是多少？——四百元的票。阿婆，我给你一千五，卖给我吧？
    “不不不。”金婆婆冲出重围。急着回去送票给孙儿。
    他们瞅着她背影笑：“阿婆，有钱不赚，赶着投胎吗？”“哈哈哈！”她气冲冲地跑回家。
    “子健！子健！快醒来！”子健揉着满布红丝的倦眼。婆婆触到他作日的淤伤，他痛极，用力推倒：“你要死了，干什么？”“给你票。快。来不及了——”一看，哗！是求之不得的门券呢！但子健古肯感激，他认为一起是应份的，还骂道：“他妈的！什么来不及？七月二十四日才比赛。你老糊涂了，去吃元宝蜡烛香吧！”再看，她手上有两张票子，忙问：“弟弟那张呢？你给我，我烧给他。”心想：如果迟点炒卖，总有一两千元进帐。
    金婆婆退后一步，两步。退至门外：“子康那张，我亲手给他。”她用手背擦擦直淌的鼻血，又叮嘱：“雪柜有火腿和四个菜包。我的存折和零钱在第二个抽屉。社工的电话也在，你准时同她联络。如果住宿舍，要听姑娘话——”“真罗嗦！好讨厌！”金婆婆有点不舍：“子健，我已经尽力了，连本带利还你了！我好辛苦！——”“你走你走！不要再回来！”他把闹钟向门外一砸，没砸中。钟堕地，停在十时二十三分。婆婆悄悄地离去。
    子健昨天去排队，没上课，不在乎今天也逃课。
    把珍贵的门券放在枕下，谁也抢不走。没有安全感，拎出来再看看，肯定到手了，又放回枕下。倒头再睡。
    一直到了晚上。
    肚子饿了。阿婆还没有烧饭？
    正打开雪柜，门铃急响。他斥喝：“又说不回来——”门外是两个警察。
    “请问金顺妹住在这里吗？”“什么事？”“关于一宗车祸。”一个警察把记事本打开：“金顺妹，六十七岁。今日凌晨六时左右，在往香港大球场的十字路口，匆匆横过马路时，被一辆高速驶至的私家车撞倒，抛起，落地时头鼻重创。送院后不治——”“什么？几点？没理由，我在十点多才见过她，她帮我买票！看——”警察不解地捡起地上的闹钟，十时二十三分。
    子健连忙在枕下取出一张门券。
    此时，他才发觉，这张红色的，印着他迷恋的徽号的门券，渗出鲜血。
    门券上的血，缓缓地染红子健的手，浸透他的皮肤，钻进他身体。用力擦不掉。
    它以生命换取，还清了债。还给他，也还给弟弟——。
    （选自李碧华小说集《逆插桃花》）