纠缠-2

    好一段辰光之后，放下电话。
    我便站在楼下，等。站了好一段辰光。
    一时之间，我误会自己化成一座望夫石。
    终于，我见到她。
    她不是什么电池珠，当然，女艺人看不上此等斯文穷小子。不过，但愿是电池珠，她们只逢场作戏。
    但眼前这个女子，也是个斯文女子。中长的直发，扎成一根粗辫子，穿日本时装，一身麻白，白鞋，黑色短袜子。刚读完书，刚入电视台，刚邂逅耀宗，耀宗刚挣扎出头。
    于这种情形底下，完全可以讲“爱情”。
    少女遇到半沧桑的男人，男人半沧桑只为他逼于成为父亲。
    他拖着她下楼她匍离开，我马上闪身迎上。一切昭然若揭。再多话，便象一部糟糕的电影，片首告诉你谁是凶手，片尾又再重提一次，把观众当白痴。
    我瞪着他，双目为之出血。
    我抓紧透爪。
    一个孕妇，没资格在家好好静养安胎，还要为口奔驰，推销百科全书，现在，又精疲力尽地被拒与家门之外，只为她的男人避免捉奸在床。
    我和他一先一后地上楼，进门，进房。
    大家先等对方开口。
    最愚笨的人也不会。
    而人僵持着。
    我冷冷地环视一周，四周略作收拾，看来一度沦为风月场所。
    长此以往，我如何立足？他让她谁我的床？
    我还要他干啥？
    一不能爱，二不能被爱。我要一个变了心的男人干啥？
    我儿也万不能认贼作父。
    一阵无名火起，令我颤抖莫名。长此以往，我如何立足？
    我背向他，强忍怒火，但，终于我徒地自大袋中抽出一张唱片，出其不意地砸烂它砸烂它砸烂它，方转身，如野兽一般冲前，连桌椅都绊不倒我。聚精会神。义无反顾。
    我冲向这个一生最憎恨的男人，用那三尖八角的破唱片划下去，他以手格挡，一下两下三下，血渐得我两一头一脸，点点如花绽放，如画。啊，我记起了，桃花扇……
    我用力务要划中他！
    划中他！
    陈隋烟月恨茫茫……。
    我俩都在惨叫。不知道谁伤得较重。
    但耀宗，他不会死，我无力要他死。只可以肯定，他的脸，自此不再是从前的脸！
    我与他厮杀，自房至厅，所向披靡，满目疮痍。所谓“血战”，便是这样。——不过，到底我体力透支，还有，也许，在我心底里，仍然，有几分，爱他。
    也许，仍然。
    当他在我身畔，在我身上时，我不是不爱他的。
    就当他倒伏一角，脸上手上淋漓地淌血，慌乱地喘气咻咻时，我想起了我俩的初遇，约会，互相传染伤风。他试了两种药丸，然后才让我吃他认为较有效大的那种——但他转头把这些招数施展于另一女人身上。
    不不不，我对他并没有半分爱情。我恨不得杀死他，只因胆小，成不了事。
    我真是个没用的人。干不成任何一种大事。一切都小眉小眼，自己回首一看，也觉羞耻。
    我是多么的平凡，无用。
    学历是中学毕业。
    家世是孓然一身。
    年龄是廿三。
    职业是儿童百科全书推销员。
    爱情生活是反目成愁仇。
    身份是孕妇。
    罪名是蓄意伤害他人身体。
    经过各界的调查，分析，判决。我的心理欠正常，携带了仇恨做人；我的身份欠正常，需长期监护，直至孩子出世。判入册三年。
    他们给我一个静坐常思己过的单位。叫做大榄“女犯惩教中心”，即是监狱。
    由于我怀了孩子，不用钉仓。我被困在另一建筑物内，一共有四个孕妇，一人一床，定期检查，待产。
    是。我锒铛入狱。
    我听到钥匙声，一重两重三重的铁闸开了又关了。——一切，因我那天一串钥匙引起。
    出来埗到，有怀有身孕，她们编排我一些轻便的工作，有时叫我到厨房切菜。
    记得头一晚，我很努力地入睡，睡不着，起来亮灯，突然省起在这里，我并没有此自由，又翻身再睡。终于含糊地入梦。
    刚入梦，被推醒了。一时之间，不知身在何处，我是睡，孰令致此？不想起床，突然省起来在这里，我并没有此种自由，只好爬起。
    很快适应了。
    随时有命令：穿衣，脱衣，禁声，排队。
    晚上，集体吃过饭，大家可在饭堂看一阵电视。电视上正放映着博彩游戏幸运观众转动两个轮盘。两个轮盘分别写上银码和各国货币名目，他转到一千元。
    大家漠然地看着他人博彩。
    有个女人坐在我身旁，用近乎低吟的声音同我说：“其实我不想这样的——”
    她好象求我原谅，我无限的内疚。
    真烦，谁又想这样。
    旁边有人插句嘴：“得了得了，不用日夜挂在口边啦。”
    她继续找人诉苦，祥林嫂一样：“他们怎么戴得惯假手？他们太小了。怎么晓得用铁钩钳东西？”
    “用用就惯了，最紧要是不痛。”有人答。
    “我自己的伤口发炎，很就还未埋口，不知道我儿子埋口没有？”
    周围人似已听过七千遍，一点也不觉新鲜，一点也不难过。间中有人为电视节目紧张，低喊：“美金！美金！人民币！人民币！”但明显地为人看管，不敢造次。
    我回头看看这个借诉苦为发泄途径的姐妹。听说她与好赌成性的丈夫狂吵，盛怒之下，一刀斩掉儿子和自己的右手相谏。
    当她一刀斩下去时，她怎样想？
    也许她因爱儿心切，想斩死他，以免丈夫日后再娶，后母刻薄。她又不忍心正中要害，所以斩手，伤口大，流血也流死他……
    她不是恶毒的妈妈，接着她把自己的手也斩掉了。
    后来警察在现场拾回两只断掌，马上急冻入药，医生竭力驳回，不过因为神经线已断，肌肉可以缝合，但筋脉无法还原。
    所以——我在看完电视，排队回房之前。才瞥她的右手一眼，手早已没有了，是一只生硬的，带哑哑虾肉色的假手，惭愧地倚凭在大腿旁，动都不敢动。
    这是个一生一世的惨剧。触目惊心。
    怎么剁得下去？
    母子是那般骨肉相连。
    母子。
    所以她象小说中的祥林嫂。镇日向不同的人提及她的罪孽，鞭挞自己，看看可否减轻几分——谁令她犯罪？做女人真惨。
    坐牢的女人，何以坐牢？说到最后，都因为男人。
    间中，有个装作参透世情的姐妹，指着我的大肚子说：“生孩子？我才不肯为男人生孩子。我奶奶不喜欢我老公当差。我老公不喜欢我做鸡。我不喜欢为他生孩子，完全没有首尾。”
    但我没有问她何以入狱。我怕人问我。——我怕人问我。
    每人都有一个故事。
    正如睡在我右边床的女孩，她很年轻。臂上纹了一只燕子。燕子下面仿佛有一个名字，但她又选了较大的花样，好象是蛇，盖上去，名字模糊了。但无法一笔勾销。
    “她们叫我做‘雪姑’”她说。
    我毫无兴趣。日夜埋首织小小的毛衣，粉红的粉蓝的。除了我儿，一无所有。
    是另一些八卦的女人耳语告知——世上永远有八卦的女人，连监狱中也不例外；且监狱中特别地多，因长日无聊，在禁制下，也捺不住天性。
    雪姑自十七岁起已是女院常客，放出来之后久不久进去一下，比自己的家还要熟络。吃皇家饭吃至成年。她之所以叫做“雪姑”，是少时约了气个男友大被同眠，还拍了照片留念。自封为“雪姑七友”。
    她的经验丰富：偷窃，打架，持械行劫，淋镪水，黑社会分子……父母乐得交给社会管教。这样的人我不愿交。
    ——但她此刻也在细意地编毛衣，为肚中的小生命。是潜伏的母性令她判若两人。
    医生来巡房检查。问她：“你妈妈来探过你了？”
    “呜。”
    “肯见她了？”
    “呜。”
    “不要再同妈妈呕气，孕妇心情不好，孩子将来会丑样。”
    我拿起位完成的小小毛衣在我八个月的肚皮上比划着。
    医生过来，笑了：“不是这样比划。婴儿的头部最初向上，满满倒转，到了八个月左右，即是现在，他的头已经在下了。”
    我不笑。
    说到底我没生过孩子。——我只死过孩子。
    他用幼稚园教师的语气：“像扑克牌一样呀。JQK，全部像小孩出世的正确位置。”
    “医生——”我囁嚅：“我肚中有怪声。”
    “什么怪声？”
    医生是一个四十五岁的男人，予我极大安全感，将来我的孩子由他接生，我必要将这个重大的秘密告诉他：“医生。每到下午二时左右，我感觉有人在我里面乱叩乱抓。”
    “这是正常的。”
    “这是不正常的。医生，以前我曾经堕过胎，我怕他……”
    看医生的表情，便知他不相信我。
    “你再胡思乱想，难道想生怪胎？”
    医生去后，我很难过，我那么相信的人，竟然不相信我。
    雪姑凑近来。
    “你一定没有做好手续。”
    “什么手续？”
    “你要用一个盒子把他盛好，绑上一根红头绳，附张路票，在夜里烧掉。”
    我怵然一惊。
    “没有，我什么也没做。”
    “你如何弄掉他？”
    “医生把他倒进水厕中冲走。”
    “难怪。”
    “他来找我了？”
    “他不甘心。你知道吗？他是横死。他不会放过你。”
    啊，一定是了。
    他把我弄得家破人亡，孤立无援。
    是他一手造成，逼我于死角。
    眼看一个孩子要出生了，他得不到我的爱，一定不愿另一个孩子得到。
    我很害怕。
    曾看不起的雪姑，竟成了苦海明灯。
    “雪姑，请你教我怎么办？”
    “你见过什么奇怪的动物吗？”
    “呀，见过——”
    “快快想清楚。”
    雪姑比我小，但她十四岁起闯荡江湖，每次做世界之钱都先拜神。她最信邪了。虽然我奇怪，何以她拜过神也失手？她这样解释：我得手的次数比失手多。因是偏门，神只保佑七成。
    我告诉她那神秘的老鼠。
    “对了。老鼠。你日后见到任何老鼠，千万别惊动，只怕其中一只是他。”
    雪姑当小舞女的时候，舞场中人人奉老鼠为神明，所谓“舞场老鼠”，邪中带旺。
    “你不知道了，老鼠是动物中最奇怪的。它与黑夜变为一体。它身体是最小的。但巨大如象都怕了它。”
    “老鼠对我没杀伤力吧？”
    “一个最胆小的鬼，比一个最大的人，本领更高！”
    天啊，他要来了。血债血偿。我在一个困闭的环境，呼天不应叫地不闻，无处逃避。
    难道要滴血向他遥祭，求他放过吗？
    我从未与这样的东西周旋过。
    提心吊胆的过日子。产期延了又延，孩子还没出来。
    直至二月二十九日——我儿出生时，我痛如刀割。
    双腿分岔托起，置于一个金属架上。这个姿势似曾相识。
    他出生时，不是头先出，而是手先出。
    他伸出一只手来。
    医生说不好了，急急忙忙把他塞了回去……
    在我生死关头，眼前闪过一个小小的红影子，纵身跳在我肚皮上。分不清是什么，我昏过去。
    我儿终于面世。
    我肚上有一条长长的疤痕，好象一条拉链。
    两日后才醒过来。
    伤口缝了针，那种痛，不象生产的痛，而是，伤口需要愈合，它自全身各处抽取一些精华去帮忙愈合，那种透支的痛。
    大约在九时左右，我醒过来。
    雪姑还没入睡。她安慰我。
    我说：“雪姑，生孩子很痛，但你一定可以忍得到。”
    “没有什么事是忍不到的。”
    “你想生男，抑或生女？”
    “我想生男孩。我没本事养，但我以前那七友，你知啦，虽然各散东西，孩子也不是他们的了，单‘一夜夫妻百二文’他们见我被抛弃，便协定如果生男的，每人每月凑百二元奶粉钱。”
    “如果是女的呢？”
    “每人一百。”
    “真没想到这叫江湖义气。”
    “我赚过一点钱，养过他们。”
    “雪姑，希望你生个男的。”
    “算啦，生女也是第二志愿。有好过没有，好好养大她，好使出人投地。”
    姑娘巡房到来，喝令：“不准谈话！”
    历尽沧桑的小雪姑，便呼呼大睡。
    我儿躺在我身畔的一张小床上。
    我看住他。真象一只刚刚剥壳的粉红色小鸡蛋，上面还有鸡蛋衣。
    我看住他——忽然，他象受到袭击，抖然一动，惊醒，嚎陶大哭。
    “姑娘！姑娘！”我大叫。
    因为剧动，我肚皮上的伤口狠狠爆裂了……
    我又再接受缝针。
    肚皮上的拉链更粗，也更斑驳了。
    有个福利官丁姑娘见我。
    “这完全是你的心理作用，世界上没有鬼。而且，当你做堕胎手术时他还未成型。”
    “他会长大，鬼比人长得快。”
    “你打算怎样？”
    “保护弟弟，不准哥哥伤害他！”
    她啼笑皆非。
    自此我神经衰弱。有时夜里失眠，我见弟弟安睡，生怕他就此死去。我很慌张，把他摇醒，他哭起来，这一哭，才令我安心。
    ——他没有死，他的手紧抓着我的手。
    我由他哭，四周的人陆续被吵醒。
    只要有声音，就表示有生命。
    只要四周有人，鬼的力量再大，也忌三分。
    ——结果，他们送我去看心理医生。
    这心理医生是一个博士。
    三十几岁，一头白发，未老先衰，正是做博士的代价。
    他一见到我，自以为很潇洒很有办法地说：“很多人会同你将耶稣，但我不会，你放心与我聊一聊。”
    我不放心。
    这些以为最了解他人内心心理的人，都是一知半解。我不信任他。
    空气中凝结冷漠。我与他对峙。
    他放轻声音：“这一个钟头的时间是你的。这里不同下面，下面没一件事都是命令。你讲讲你的忧虑好吗？”他难道没有脾气？我冷冷瞅着他，一字一顿：“我不想送孩子到圣基道孤儿院！”
    我要一手带大他。我与他相依为命，与整个人类整个社会和鬼物的世界抗衡。
    雪姑生了个女儿。
    她自做了母亲，便渐渐与她母亲言归于好。也许是明白了为人母之苦。她说：“日后女儿不听我话，我便勒死她！”
    这句话真足够她母亲欷噓.但可怜天下父母心。雪姑自她母亲手中接过不少奶粉，婴儿油，爽身粉，奶嘴……。甚至，暗中给我送来一张“路票”。
    雪姑真乃江湖中人。言出必行。
    她出示路票，很大，白底黑字写着“开通冥途路引”，抑或“引路途冥通开”？反正是这么回事。
    “这是烧给你大儿子的。”
    “一张纸，有什么作用？”
    “你出入境不需要护照吗？”
    我明白了。我要助我儿子一臂之力，令他超生。如果他找到门路投胎，不用游离浪荡，不会再来找我。
    他找我只是无路可找。
    狱中有所谓“墟期”，人人做工储点小钱，可排队买买香烟，糖，，尤其是朱古力。几乎成为一种期待。
    竟还有女犯们买化妆品！施朱敷白给谁看去？没有男人的境地，为谁妆扮？——我记得我的胭脂。那天，那天，我擦上胭脂掩盖我的憔悴。那天！啊。晚上我把路票烧予我儿。
    雪姑买香烟，弄来火柴。晚上，月亮很亮，如一张涂了油彩的人面，五官模糊不清，五官分明都在。月亮看着我。我躲在厕所中，快快地烧了它。虔诚祝祷：“我儿，我不是不爱你。当时我无法把你生下来，请原谅！这个弟弟，希望你喜欢他，保佑他。你要明白，妈妈除了爱他，不知道做什么好。……
    这张路票我烧得太迟，但现在烧给你，可以帮助你转世投胎吗？还有七张溪钱，很辛苦，经过偷运才到手，一并烧给你，带在路上傍身。妈妈很穷，又没用，你不要再怪我了。不要妒忌弟弟。他一样可怜，他一生下来，便是一个监蠹……“到了最后，我在厕所中痛哭。压抑已久的委屈辛酸，一时无法煞制。有怕姑娘听到，咬着嘴唇，渗出血丝。急急哭完它，好出来上床睡觉。
    我是连哭的自由都没有的。
    自此，我更沉默了。
    我唯一指望是抚育儿子成材。两三年之后，带领他逃出生天，重新做人。
    雪姑刑满，携女出狱。
    其他女犯谈什么，我不理会。姑娘吩咐做什么，我只有服从。有时一天只讲过五句话。有时一晚讲一千句——只同我儿低语。
    我儿渐长，相安无事。
    六七个月大，他开始吃麦粉。
    八个月大，吃粥和碎肉。
    注射麻醉针，破伤风针，百日咳。吃小儿麻痹糖，种痘。
    育婴室中，有一架摇摇椅，小秋千。
    到他蹒跚行路时，姑娘带他到草地玩，骑木马，晒太阳。在这指定范围的草地上，玩一个钟头，然后带回育婴室中。
    于是，他渐渐十分习惯这牢狱生涯，有规律的，受限制的，一切都不可逾越，只有服从。
    渐渐他以为世上每一个人都是这样生活的。
    姑娘指着一座座灰白的监仓，一个个木然的犯人，教他认识：“屋屋，人人。”
    我被编排到缝纫室开工。
    天天车缝一样的直线。如同我的生活——连洗澡也限时的。
    见到姑娘，保持礼貌，与儿子一起微微鞠躬。我是有罪的，应该受惩罚。但儿子，他以为是一种程序。——这对我而言是极大的惩罚。
    晚上是我至盼的时刻，可以与儿子在一起了。
    姑娘给他一盒粉彩笔，他用来画画。他画树，屋，人。但全是他眼中所见，他只动用灰白黑三种颜色。对其它的颜色，显得十分陌生。
    我忽然痛恨这个世界。为什么这个世界一再对不起我！
    我激动地拿起红，橙，黄，绿，青，蓝，紫，金，银和粉红，把他十只小指甲都涂上不同的缤纷的色彩。叫他高高举起，我欣赏着。摇撼着他。
    他长到一岁多，接近两岁了。
    我第一次发觉，他一双手好漂亮。可以做大事。他妈妈以前卖书，他不止的，他一定可以写书，或者画画，或者弹钢琴。
    我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：“请你告诉我，高原青年在何方？
    请你告诉我，高原青年在何方？
    他在前方打仗，保卫祖国把名扬。
    我永远纪念他，希望他为国争光。“我的希望。
    他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气喘，脸色苍白起来。
    旁边有个新女犯给孩子喂奶。
    婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。
    她说：“你唱的歌不好听。”
    于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。
    自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。
    这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。
    她唱道：“……铁窗红泪影，往事怕追认……”
    我认得这曲子。
    当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光绪皇夜祭珍妃。
    一个儿子，在怨恨他的母亲。
    ——这是多么离奇的感觉。
    在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。
    我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。
    一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。
    “你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”
    他现在落在睡家户？
    突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。
    他充满惊诧，好奇。
    一个小孩不会造作。他一定见到什么了。
    他没有作声。
    我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。
    他不理会我。
    他在点头。
    然后摇头。
    然后微笑。
    然后扑入我怀。
    然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。
    我浑身泛起寒意。
    “你看见什么？你看见什么？”
    他狡猾地一笑。
    “你看见什么？告诉妈妈！”
    他说：“哥哥。”
    不！
    “哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”
    不可能的。他还在！
    他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。
    “弟弟你看错了，没有哥哥。”
    “有哥哥。”
    他强调。如果我再说没有，他便会哭。
    我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”
    吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。
    我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。
    没有人相信我。
    因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我还疯。
    他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。
    第二天我和儿子一起排队看医生。
    有些女犯，是因为病，有些，是因为装病。所以队伍较长。
    有女人说肚痛。
    医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”
    她强调：“医生，我整个肚都痛，请你写纸说我重病。”
    说到最后，变成哀求：“我不想坐牢，……我想入院。”颓丧得很。
    医生教训她：“不要作状，作状要罚延期，坐多几天，你想不想？”
    终于他放人一马。
    慈爱的医生。
    轮到我。
    “什么地方不妥当？”
    我说有鬼。
    他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”
    医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”
    我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直象爸爸。”
    儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”
    我道：“——你不用知道。”
    他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。
    医生写纸我休息一天。
    望出医院窗外。窗外有铁栏。
    铁栏外有铁栏。
    铁栏外有重门深锁。
    下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很真心。
    入大榄这么久，从没有人来探过我。
    第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。
    得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！
    我长日只好这样嘲弄自己。
    但，真的，从没有人来探过我。
    “下午将有人来参观。”
    姑娘这样说。
    是谁呢？是谁呢？
    我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”
    啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。
    姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”
    对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。
    他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱莫如我儿被玩弄。
    我仇视着着侃侃而谈的姑娘。
    “啊，电视台的人要来了。”
    电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。
    他是不是仍然在电视台做呢？
    他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？
    在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有些在缝纫室，有些在厨房，有些去种菜。
    也有一些去了上课，一干人等，坐在课室中，听那八婆导师教授“香港常见的花卉”。
    所有婴儿饭后午睡。
    只有我一个人，因为“病”，医生写纸准我休息一天。
    就在这天下午，有人参观本地的女子监狱。此中若没有他，会不会有一个半个，知道我底细的人，追问我一番？
    我垂下了头，望也不望来人。
    基于礼貌，或者规例，要点头打招呼。
    自眼角一瞥来人，是一个导演，一个助导，两个编剧。
    他们煞有介事地，左顾右盼东浏西览。一男一女，尚掏出本子来作摘要记录。
    “你的儿子很可爱。”女的说。
    门面话。
    我“嗯”一声，懒得搭腔。
    一个又过来摸他头发。
    “他乖吗？”
    门面话。
    孩子都可爱都乖，你们何不自己生一个来玩弄？
    他们又向姑娘询问一些资料。例如，每天的生活程序，起居习惯。
    那个女编剧，还热情如火地说：“可以让我坐牢两三天，好体验一下生活才写剧本吗？”
    其他的同僚便在半取笑半钦佩地道：“你真肯为艺术牺牲！”
    我很反感。
    这是什么意思？什么嘴脸？“可以让我坐牢两三天吗？”一个温饱的人在变相的嘲弄一个饥饿的人，谁又真正希望来坐牢？来玩？
    这些写剧本的真讨厌，他们的工作，便是多方打听他人隐私，搬弄八方是非，回头去制造半真半假的故事，搬上荧幕。他们本身难道没故事吗？叫他们卖自己的故事去。
    耀宗，他不就是走这样的路吗？但，他肯把自己的故事贡献出来吗？
    我怕这个女编剧再问我什么。我的反感满溢。亏她一脸诚意，体验生活：“晚上睡得可好？”
    又是门面话。
    一定是上头嘱咐过，他们不可问的过分，永远无法得悉真相。
    “可以入睡。”我答。
    “你最渴望什么？”
    我渴望他们快快走。
    我没有答。她以为我在思索。
    “——如果放监后，你第一件是会做什么？”
    我忍无可忍，金星乱冒，你们且去饱暖思淫欲吧。各家自扫门前雪，拍什么戏？
    “我不知道！”我十分负气。
    她怔住了。姑娘盯着我。我忍无可忍：“我不知道！你不要烦我！我很久未见过外面的世界！”
    其实，我一点也记不起我答过什么。只是眼前闪过外面世界的一幕：他拖着她下楼……。我憎恨一切电视台的人！
    姑娘十分不高兴我的无礼。我因“无礼”，被囚于水饭房。
    天忽然下起雨来了。
    我被囚于九座。水饭房是隔离室。一张床，一张台，一个便桶。
    天牢长恨。
    最令我坐立不安的，不是这小室，不是饥饿，而是我记挂我的儿子，他没有我的保护照顾，如何过日子？晚上他见不到我，如何入睡？还有，他会不会又见到什么？
    我呆坐着，但心如平原跑马。
    雨势开始大。
    望出九座外，有灯光的照射，就看到雨势，如银白色的惊叹号。没灯光照射之处，一片黯然，不知道有没有鱼。像在幽暗的烛影下播放一张唱片，唱片在转动，有时见到条纹，有时见不到。
    ……我们还会送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小施特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首，唱片是供成人欣赏的……书记在门外看我。
    ……请你告诉我，高原青年在何方……
    ……三天之内仍流血是正常的……
    ……一个星期后还流血，你要回来检验……
    ……我要回我的儿子……
    ——忽然我见到一个闪闪的光。
    这不是回忆，也不是闪电。
    室内，一下闪闪的光。
    那是一双眼睛。
    先见到一双眼睛，再见到一张脸。啊，这是弟弟的脸。弟弟为什么跑到这里来？
    他怎会跑到这出育婴室，走过广场，走过医院，洗衣场，戒毒中心，课室……逐间房间找我？他怎认得路？
    谁带他来？
    突然之间。我见到他身畔的“哥哥”。
    这是第一次，我那么正面地注视着他。
    我见过他多回，不是一闪而过，便面目模糊。但，今晚，他长大了，他比弟弟高一点，其实，他只是个小孩子。弟弟差不多两岁。他三岁，他的脸，我很陌生，从来未曾见过，他木然地站在我眼前，也不走，也不动，也不言语，也不笑。反起眼睛瞪着我。
    他一身湿淋淋，穿了件红背心。我见不到他的脚。他的半身像一点一点渗进空气中。
    他一手拖着弟弟，抓得很紧。他喜欢弟弟。这么寂寞地过了三年，他喜欢一个伴。
    弟弟也望着我。
    这是我的第一个儿子，和第二个儿子。
    他们因父亲的不同，长相各异，现在，拖着手并立我跟前，一齐望着我。
    我是一个没用的妈妈。忽然间我泪流披面。我对不起这两兄弟，为什么我要让他们来到这个世界，却又是如此的不快乐，各有怨恨，各自不甘。
    小孩的眼神，竟有怨，这比任何一种武器，更加锋利。
    弟弟叫我：“妈妈。”
    哥哥冷冷地说：“妈妈，你为什么不要我？
    ——这是我听到他两兄弟最后所讲的话了。
    当我把手伸出去，想环抱他俩时，他俩一点也没退缩，就在原地，冉冉消失了。我的手环抱着空气。他们都离我而去。
    不！
    我不要他们死。
    我要回他的儿子。我在水饭房狂叫狂锤，竭尽所能：“放我出去！放我出去！我的儿子要死了！”
    我儿还没有死。他在发着高烧。
    我守在他床畔。
    早两天他咳，今晚他无端地弥留。刚才，在鱼中，他是如何地魄散魂离，见我最后一面。
    哥哥在昏昏的灯光下出现了。
    他才三岁，是一个那么弱小的亡魂，却拥有双极深的眼睛，深沉如三百岁。
    他在床前，向弟弟轻轻招手。
    他招手。我望定他。哀求：“请你，不要带走他！”他继续，轻轻招手。
    我是他妈妈，他竟不肯听我的话。我们成为母子，一定是前生未了的缘分。但又因前生有些瓜葛，终于，也做不成母子。
    弟弟的手指在微微抖动。
    我紧紧地拥着他，好象这样便能抢夺回来。但，他要走了。一刹那间，我明白自己是多么的无助。我对另一个世界是多么的不熟悉。——但，我必得在他身上找些纪念品。摸摸他的头。头发！
    这里什么利器也没有，刀与剪都不会唾手可得。只有一个指甲钳。
    我把指甲钳拿出来，小心地钳着他的头发。又怕他痛，只能一小绺一小绺地，积聚成小堆。身体发肤，受诸父母。
    他渐渐地，渐渐地，去了。像我的长子。我第一眼见到他时，只得两寸高，连着模糊血块，支离的薄膜，缓缓地，缓缓地沉到一个瓶子底下。
    我莫名其妙地乐观起来。泪也止了。也好，弟弟也不要整日地病。不用艰辛成长，考幼稚园，为了分数搏杀。稍大一点不会在球场踢球，便被人踢了入会。然后误入歧途，令我操心。我最耿耿于怀的，是他始终未曾欢渡过一次生辰，二月廿九日，要四年才有一次……。
    他死了。
    自我儿死后，大家对我的冷静，表示了三分崇敬。
    我反而比前成熟，温和。一无挂虑。大家以为我若不是疯了，必定豁然开朗了。
    姑娘对我的愈气也好了一点。
    晚上，饭后，依旧集体看电视。
    正报告新闻：最近有批“代表”又上过北京，刺探有关一九九七的风声，结论是“在这个问题上获得相当进展，寻求共同的协议，交换了意见，同意了一些事情，继续一些会议……。”谁都不知道说些什么。
    又在湾仔搞士打道伊利莎伯大厦A座廿六楼一单位窗外花槽，掘出两条腐尸，腹部隆起，臭气四溢，中人欲呕。
    又有一名年轻的母亲，被控误杀，因她的女婴被送往医院时，全身抽筋，陷于昏迷，头脸手脚胸口布满伤痕，头骨爆裂，脑出血，不治毙命。
    ——众姐妹以眼角窥探我的伤感程度，量度着应如何劝慰。一个母亲可以这样残害亲生骨肉，毫无血性？
    她们以为我会触景生情。
    但我的成熟，温和，真是叫自己也吃一惊：“我的儿子比那女婴死得安祥呢。”
    “不要紧，你还年轻，以后一定大有生养。”一个女犯这样安慰。
    “今天不知明天的事。”
    是的，当我刚刚中学毕业的时候，我怎会知道只数年间，以外接踵，应付不暇？我无力为前途计划。
    现在我不能住育婴室了，夜里排队回“宿舍”，四人一仓。
    就在回程中，草地沟渠侧，我见到一物。
    ——那是一头死去的小老鼠，大概两寸高。
    黑褐色的眼睛还没合上呢。他蜷着手足，象一个婴儿，困在子宫之内的姿态。
    这个初生小鼠，在此微妙的时刻出现，它一定有意让我见到的。
    一定是他了！
    他不要这粉嫩浅灰的外衣。
    与弟弟，现在一起奔向更遥远的地方，他俩相依为命，相亲相爱。我很放心。
    假装被绊倒，我捡起这个小小的，瘦伶伶的老鼠。
    我设法弄来一个玻璃瓶子，请求上级的姑娘准我注入一些酒。最便宜的米酒就可以了，只要防止它腐烂。
    我解释，要浸一瓶老鼠仔酒，去瘀驱风。我换来嘲笑。
    但医生帮一个忙。证明我前曾堕胎，产后又失调，身体差，又因丧儿，伤心过度，血气行运欠佳……之类。医生尽了人情。
    终于，我有了一瓶酒。
    小老鼠浸在酒中，沉睡着。这个环境十分适合它。它好象又找到它的归宿了，象混沌初开的境界。看来极依依不舍。
    我把弟弟的碎发也洒进去。
    现在，两兄弟日夜陪在我身边，不离不弃。
    有空的时候，我总爱对牢这酒瓶，窃窃私语：“还有一百零四天，我便可以出狱了。但是，我很害怕，不知道要过什么样的日子好。我甚至已经习惯了现在这般漫无目的的生涯。没有男人，没有孩子的生涯。我以为我的日子，已经完结了。我儿，请让我做一些比较好的梦就算了。”
    我天天都看着它。
    真奇怪——最近我被编排去洗衣场工作。
    除了监仓的衣物外，外头医务卫生署，社会福利署，此署那署的属下机构，也把衣物往这里送。
    因为有人手。
    大机头开动了。二十个人在开工。有些推车仔，有些负责打风机，蒸汽机。
    那个自断右掌的姐妹，虽然她手腕处装嵌的铁爪，已运用得不错，但她不能做粗重功夫，洗熨好的床单捧不上去，只好负责褶衣服。现在，她又在一个新来的女犯面前，不断地喃喃自语：“其实我是不想这样的——”
    她找到一个新的倾诉对象，又在展示无限的内疚。
    各有各前尘，谁又想过这样，那样？
    隔着铁窗，我望向灰色的天空。
    那种灰，象从前一部希治阁电影重映，是不是《迷魂记》？记不清楚了。有一场戏，一个失意的女人，穿那种灰色衣服，在医院走廊走着，与墙壁溶为一体。这令我感觉，整个的洗衣房，整座大榄监狱，，好象与灰色的天空混和，装得若无其事。
    但当有人随意问我：“明天天气不知会怎样？”
    我大：“明天准会有太阳。”
    “但今天这么阴，又有微雨。”
    “一定的。”
    我变得自信，肯定。
    你们不知道了，那个瓶令我成为天文台。我天天看着它，诡异地，如果碎发和老鼠沉下去，明天会天阴；如果它们浮升上来，明天一定会出太阳。日复一日。日复一日。
    我完全清楚，这是我儿与我间最大的秘密了。
    我们终于无法互相摆脱。