第17章 柒 (2)

　　小保姆们也被允许参加晚会，不过拿了东西到外面吃。全挤在窗台上看兆兆。“兆兆笑了。”“兆兆跟东旗讲英语了！”“兆兆脱了件毛衣，准备跳舞了！”“兆兆的屁股扭得活像鬼子！”……

　　程司令这时退场了，一面说：“你们好好玩！”又对小保姆们说：“小女子们想蹦嗒都去蹦嗒，过年嘛！”其实不是因为“过年嘛”，而是“兆兆嘛”。他一向恨“迪斯科”；管它叫“跌死狗”，说男人女人这样对着扭，就扭出那么多离婚来了。

　　兆兆一直是皱眉苦脸地扭。李子在行地告诉霜降，这才是地道的；淮海请她看过美国录影带，上面的洋鬼子都扭得满脸痛苦，要死要活。

　　兆兆跳累了，就把脸歪在大江肩上歇息，大江悄声跟她说了什么，她才又笑了，捶了他一下，举起个孩子一样小小的拳头。

　　而就在兆兆出现在院里的前一天，大江一词不置地握了霜降的手。

　　就在兆兆出现的两星期后，大江与霜降谈起“将来”。他有兆兆，霜降有没有“将来”关他什么事呢？

　　霜降想，他若再对她做莫名其妙的举动，她就真嚷：放规矩点！揩油啊你？！她懊恼那天没狠狠抽回手，让他的手跌痛。他活这么大，还没有女人闪失过他。他和女人各占天平两头，女人总全力压住这头。索性不压，撤出天平，让他那头一坠到地，跌痛。

　　而她很快意识到让自己喜爱的人跌痛是绝无可能的。即使她知道大江和她之间没任何将来可谈，没任何正果好求，她仍对他的笑、他的每个顾盼有呼必应。宽敞的院子，不知怎的忽然有了许多狭路相逢的机遇；总是那样，走着走着，猛地抬头，他已站在了面前。俩人这时就一笑：对不起，不是故意的。奇大的一个院子，奇大的一个家庭，会都消失了似的，就留一条路，怎么走怎么迎面遇上他。她不承认她在寻觅他，跟随他，相反，她认为是他在处处埋伏，在等她。

　　“你怎么知道我在这儿？”这时她与他又脸对脸了，他问她，像她一样愉快而不安。

　　她摇摇头。她怎么想得到他会出现在四星房里。四星住院，偶尔需要东西，总是她取了送去。她说他吓人一大跳。他笑道人就这样，找什么真找着了倒会吓一大跳。她想反驳，你有那么伟大，总是我在找你？你那样子才像安了心打我的埋伏呢。她没这样说。像两人初识时那样逗嘴耍赖，她想也不敢想了。

　　“噢，你搬到这屋住啦？”她问，一面从衣柜里找出衣物：“打春了，四星要些薄衣裳。”

　　他解释这屋最靠边角，不仅清静也颇舒服，写东西效率高些。

　　家里人都知道他在写毕业论文，为写它而住在家留在北京。还有，兆兆也是他住下的理由。现在若有人叫：“大江，电话！”再听不见他骂着下楼：“妈的谁呀？”

　　“要是有地方住，我才不住这儿呢。”他对霜降说。

　　“你不喜欢住家里？”霜降麻利地叠摞好衣服，一副忙着要离开的样子。

　　“你跟我谈一会儿话不行吗？来，坐下，待一会儿。”他自己先坐下，指指旁边的沙发：“你以为我跟这家里的人挺像？我跟他们根本不是一种人！”

　　她看着他，同时坐下去。你当然不同于他们，不然我怎么会喜欢你。原来她以为自己绝不会在他身边坐下的。

　　“你看得出我们不同，对吧？”

　　霜降点点头，脸在慢慢地笑。

　　“看出什么不同呢？”

　　她说：“他们下午起床，你早晨起床。”

　　她以为他会看出她在存心气他，至少也在逗他。他却说：“你看得很对。他们偶尔也可以早起床，但每天早起床就要意志了。他们没有意志,我有。没有意志的人生活给他什么，他只能要什么，要了什么，就赶快享受它，不然明天可能就没了。因此他们只能要这个家，享受这个家，要是他们没有降生在将军家庭，而是最穷最苦的人家，他们也只能要那样的家，忍受那样的家。他们没力量改变被给予的那份生活，力量产生于意志。老爷子一死，他们就什么也没了，我不一样，我身上如果有胜于别人的东西，绝不是老爷子给的！”

　　他跟什么赌着气。霜降站起来，说她真得走了。他看着她，吭一声笑了。

　　“你怎么对这些破事儿这么有兴趣？什么带带小孩，洗洗衣裳。你也一样的——给你怎样一份生活你都接受？”他的笑告诉她：他惋惜她更嫌弃她。

　　这时她突然看见沙发前的茶几上放了一大摞旧书，全是各种补习课本。那意思是：他本想把它们给她的，却提前发现了自己的徒劳。

　　直到初夏，四星要出院的前一天，霜降才又见到大江：他正在打电活，坐在门厅里，两只脚搁在放电活的高几上，差不多堵了路。她知道只要他不想见她时，那些不期而遇就统统没有了。倒不时听到兆兆的嗓音，知道她来了，走了，或住下了。

　　霜降见大江穿一身睡衣，几绺头发竖着。已是上午十点多了。她知道只要他早晨放弃长跑，一定是兆兆头晚上没走。

　　她不想惊动他，想从他背后蹭过去。

　　“……你一大早跑了，我一直在跟你说对不起……”他感觉有人，站起身让路。偶尔瞥见霜降，点头笑了一下。从那笑中霜降会看到他这么多天的委屈。那笑似乎还告诉她：我想过你，找过你。

　　他找过她，那么一定是她躲开了那些可能迎面撞上他的狭路。她想他，避开他是为了更多更专注地想他。她也点头笑了一下。

　　傍晚大江问霜降肯不肯去和他看场电影。她马上明白他早上是和兆兆通电话。兆兆昨晚来了，没走，今一早怄着什么气跑了。

　　“这张票是给她买的。”大江说，神情坦荡荡的：“她不去了。”

　　“为什么？”

　　“噢，为的多了！”他笑笑，不太以为然，也有些不耐烦。“你去吗？不去我把两张票都给人。正好晚上看看书，这么多天屁正事都没干。”

　　她问一句：什么电影？趁他简单介绍电影时，她考虑去不去。如果他绘声绘色，那么他极其希望她去，不惜拿情节诱惑她去；若他只给个客观的解说，证明他的确无所谓。结果他绘声绘色。他眼里有渴望。

　　霜降叫他等等，她去换衣服。她还想再迟疑一阵，把自己填空缺的处境看得再清些。天平那一头突然空掉，这一头猛地坠地，他被摔痛了。他此时急需一个分量，把那头坠下，把这头升起，扳回平衡。霜降正是这个应急的重物。她已编好借口：孩子不舒服或孩子晚上没她讲故事不睡，但大江见她先开了口：“好啦？”他眼里有对她衣着、形象的赞美。

　　她一下觉得所有借口都太借口了。

　　电影是值得一看的。尽管大江睡了大半场觉。多亏了大江，她能看上这样好的电影。她竭力把事情往表层想：她霜降也跟其他小保姆一样，喜欢沾淮海、东旗或大江的光，混个好电影看。她们那样傻乎乎的优越感她也能有：咳，我跟大江去看了个特别好看的电影！谁也不会疑心她对大江有什么，更不会想到大江有什么对她。放着个门当户对的兆兆，大江对一个小保姆会有什么呢？

　　出了复兴门，马路上的人少了。大江慢下自行车等霜降赶半步上来。而霜降却始终维持半步的落后。

　　“快到了。”大江说。“拐弯就是营门。”

　　“几点了？”霜降问。

　　“你饿不饿？”他开始往路中间骑：“穿过马路不远，咱们在那儿找个吃东西的地方？”霜降摇头，他笑笑：“我饿了。”

　　霜降又问：“几点了？”

　　“你管他几点了！怕什么？大不了不干这个小保姆！二十郎当岁，不干这种鬼差使，你差什么啦？要是你真爱干小保姆，不在程家还有王家李家张家。”他把车停在朝鲜冷面店门口。

　　霜降跟他进去。大部分桌上都坐着一男一女。坐下之后大江开始谈电影，不仅情节，细节他也不落掉。霜降纳闷：你不是睡着了吗？

　　他说：“这电影我看过两遍了。兆兆没看过。”他似乎突然语塞。

　　霜降想，他现在明白他需要的只是个填补空缺的东西。她还想，话千万不能停在这里，停长了她不会再有力气塞在这个空缺上。

　　他缓慢地抬起眼睛，不是一向神气活现的那对眼：“你想我是拿你填那个座位的，别人造成的寂寞拿你来解？不是。本来就不是为我自己买的电影票，她不去，我也不必再看一次，这两张票大可以送人情了。我头一个就想到你，记得我第一次见你吗？我约你出去，那时就想到把你带到院子外面去。程家大院是个酱缸，在里面的人想不被酱着都不可能。你看你，也被酱蔫了，你本来有个挺锐的脾气。”他笑了，有点儿酸楚的样子。

　　对他这些话能搭什么茬儿？只能也笑笑。是真的有点儿酸楚。最早使她意识到他们之间尊卑悬殊的不正是你大江吗？你几乎直言告诉我你嫌弃我。从那时我明白你我是天与壤，无论我在心里多喜爱一个像你这样的男人，只能永远属于心里。我没权利被人喜欢，只能被人捏捏碰碰，解个闷，或填填空缺。

　　她没说这些。现在她心痛时也可以笑得很好。再说干吗心痛呢？出来和他看看电影，坐坐小馆儿应该是挺开心的事。他那样看你，就让他看吧。调情有多种方式：淮海往你身上捏，将他手轻轻打回去，就回答了他的调情。大江看，你看回去，也是有来有往，不乏调情意味。她却不能够，假如她把她与大江的关系处理成调情，她就再不可能默默享受她对他无望、因无望而纯粹的爱。她这时意识到：这种无望的爱是她的快乐。因为无望，她便不必期待回报，也不必费神费力去索取回报，更不必因索不来回报而不满。无望也使她从不妒嫉兆兆。她不愿见大江，不愿大江对她有任何超越调情的情感表白，就是为避免那无望升格为有望。人一旦有望就变得不易满足。有碗里的想锅里的，并如履薄冰，生怕一脚踩空，坠进失望。而失望能加害于本来就无望的人吗？当然不能。

　　大江在她想这些时讲起自己的所谓自我设计：要做个科学家式的军事家；要改变这支没文化因而愚蠢的军队素质；要写现代兵书；要向人们证实他今后的成功与他的草鞋权贵家庭毫无关系。他本人更不是个“绿衣巷衙内”。兀突地，他提起兆兆。

　　“她很聪明。是个难得的认真的女人。”他眼睛略向上翻，想还有什么词去形容他对女朋友的满意。“她好学，不俗气。对了，她的字写得特漂亮！”他再次抬起眼，像是赞美词多得他无所适从了。

　　霜降诚心诚意分享他的满足和幸运感。

　　他很轻地舒口气，说：“问题是我不喜欢她，就像她不喜欢我一样。”

　　霜降警觉起来。

　　“我俩在一起，只因为我明白她合标准，她也明白，我具备做她丈夫的条件。标准和条件都有，就是喜欢没有。更别说爱。所以我们在一块很累，太人为地想培养那个喜欢。”

　　“你们什么时候结婚呢？”霜降被自己这句横着出来的话吓一跳。话问得多乡里乡气，缺斯文。既问了，她只得做无心无肺的样子挤挤眼。

　　“我毕业论文写完以后再看。可能十月，”他说，“那时我的部队实习也结束了。”

　　霜降感觉一脚踩空了。冰裂了，冰下面是无底的失望。什么时候她竟走上了希望的薄冰？是他引她走上来的。

　　她说这冷面真辣，他问：你辣出眼泪来啦？他掏出叠得四方见棱的白手绢，问她要不要。她要了。突然想到兆兆也要过这样的手绢。

　　一阵几乎是幸福的怨恨：我本来安安分分，你这是要把我往哪儿引？给还手绢，她站起，说这回真的该回去了。

　　大江不动。两人一站一坐地沉默。店里所有的一男一女都在甜的沉默中。“喂，你什么时候走呢？”大江兀突地问。

　　“到哪儿？”

　　“我给你找的那些补习课本不见了。”他停顿，观察她，“你把它们拿走了。考得不错。什么时间离开我家去当大学生呢？”他蔫笑了。

　　她看着他。你暗中一直在关注我，正像我暗中始终期待你关注。两人走过窄门时，霜降觉出自己肩上有了一只手。她扭头去看他脸，希望他这回能告诉她那手意味什么。她看到的脸是微仰的，有心事的，似乎守着太多心事他完全不管自己的手去了哪里。

　　“咳，霜降！”谁在叫。一个坐在门口桌边的男人站起来，看看霜降，马上又去看大江。这男人头发烫过，长久不洗因而结成绺绺。

　　“是你呀！”霜降认出了那个把她领进程家院的小赵。她同时感觉大江扣住她肩的手没了。

　　“我复员啦！在贩甲鱼！好挣！要不是你上次卖那东西提醒我，我还真不知那东西会在北京城主贵！我见你大了……”

　　“我大收着我寄回去的皮裤子了吧？”霜降感觉到大江的厌烦，却仍忍不住将家里、村子里这个那个问个遍。

　　“他……是大江吧？”小赵问她，然后笑出一个完全不同的笑向大江，身子快速一矮，又一高，出来个滑稽的礼节。大江伸出手去握，叫着“小赵哇！怎么样啊？！”霜降吃惊：眼前的完全是个年轻程司令。她忆起四星说的，某一刹那父亲会附着于他，控制他的行动。她没想到那神秘的控制也会出现在大江身上，无论他怎样自认为他与父亲不同。

　　在这点上四星竟多些自知。

　　大概由于小赵打量他俩时目光的狡狯，大江不舒服了，往下骑的一段路，他不发一语。或许他还突然看到一种背景：穷僻粗陋乡村中的一座农舍，捧大碗喝粥的儿女们管父亲叫“大”，霜降就属于那里。