第1章 斗鸡一

　　姥爷是我们家不可取代的骄傲，思量起来，原因很像因为他是东京人。东京的繁华，令人终生仰慕。但当姥爷过世之后，回顾他一生的时候，我才发现，使我们骄傲的，并不因姥爷是东京人，而是他本人的一生。他活得十分机巧超然。属于姥爷的人生河流，曲弯伸缩，仿佛不受自然的约束，无论世间如何风风雨雨，它都那么尽心可意地汩汩流淌。我思量，能做到这一点的人，就比常人值得记叙。

　　姥爷的一生，主要是玩——斗鸡。

　　等我长大到能阅《左传》时，发现其中有“季之鸡斗，季氏介其鸡，氏为金距”的文字和《国策》上有“去筑弹瑟，斗鸡走犬”的记载那一刻，我知道斗鸡在这块土地上有了两千六百多年的历史，因此也就固执地认为，谁也不该将我姥爷视为凡人，他当属人中之杰才是。

　　姥爷斗鸡是从清末开始的，那时候，老姥爷三十几岁，姥爷十几岁。老姥爷已经有了近十年的斗鸡生涯，每逢斗鸡，都要将姥爷带去，让姥爷从中取乐。

　　那一年，春暖得早，新年一过，孩娃们就发现各家门口的草粪下，已经有了稚嫩的黄芽，对大人惊呼着：“暖和了，你看——暖和了！”到正月初八，果真就有人把棉袄脱下。那个时候，佛教、道教在东京已经十分兴盛，寺、庙、庵、阁遍布城里，各行各业先祖的岁祭，也闹得很为红火。庙会也开始在乡郊昌盛起来。如三月二十八的东岳庙会，五月十三的关帝庙会，五月二十八和十月一的城隍庙会等，规模宏大，香火极旺。还有腊月二十纪念祖师爷的鲁班庙会，铜匠、铁匠、锡匠二月初五的老君堂庙会，剃头业七月十三的罗祖庙会……这些庙会，也都声势浩大，远近闻名。庙会时，东京的斗鸡帮，差不多都要相约前往，为庙会斗鸡增乐。

　　一年四季连续不断的庙会，最具有影响的，莫过于边村庙会了。边村，位于京城正东八里外，走出护城大堤看到一片灰黑村落，这便是有名的边村。在村北的田野里，有一棵年逾百龄、二人合抱不拢的大杨树，树大召仙，村里人每遇头疼脑热，或其它疑难症状，都要求告仙爷医治，吃些巫神在杨树下胡诌的草药膏散。有时也难免灵验一个。病好了，更要四方传播说圣。其实，这里并无庙宇，大杨树上挂有一条条红布、黄布，日夜随风招展，像旗帜样猎猎作响，上书的“心诚则灵”和“普救众生”字样，便是庙宇的惟一标志。这是边村庙会形成的最初开端。为什么小小边村，能形成东京最负盛名的庙会，考究起来，怕一是因为会期适中，新年刚过，人闲且有钱；二是因为地址适中，离东京几里之遥，市民们步行也易到达；三是庙会内容丰富，城乡物资交流方便。

　　庙会一般三日，初七为头会；初八是老仙爷的生日，为正会，初九为末会。边村庙会，东京斗鸡帮是每年必到的。这一年，姥爷家的生意已经十分衰落。老姥爷年前倾本到苏州购了一批用五个骡马拖回的南绸和绣品，未到徐州，就遭了响马抢劫，差点连性命也丢在荒郊野外。他人虽生还了，但开春经商，就必须借债做本。老姥爷的新年，可想是过得极其郁闷，初一刚过，他就盼着到初八，抱着斗鸡去边村散散心。初七这天，他在家调理了一天鸡子，到了初八，太阳刚刚从城东透出红光，就吃了早饭，叫了辆人力车，把鸡子抱在怀里，带上我姥爷，朝边村庙会赶去了。从东京通往边村的曹门、宋门两条大道上，大马车，手推车和赶脚的小毛驴，分三路同行，接连不断。地步儿行走的老少男女，三五成群，都还穿着没舍得弄脏的过年新衣，楚楚衣冠，浓浓兴致。我姥爷和老姥爷的人力车，夹在其中，快不得，也慢不得，迎着日光，徐徐地走着。这一刻，该是我姥爷最快乐的时候，和鸡子并列偎在父亲怀中，瓜皮黑帽上的红穗儿坠在肩上，风中柳枝样摆动着，满脸都是惊奇和快乐。登上城东大堤时，在车上可以看到各路人马，像水样朝边村流动。天碧净碧净。日光像金粉般撒在人背上。大堤下的小麦地，被大雪润了一冬，这会儿透着湖水一样的绿色。堤上的杨树，已经生出了豆似的红苞，只要不来倒春寒，不几日就会满天飘絮了。空气格外的清新，抬眼能望五里、八里、十几里。起五更从朱仙镇、陈留、中牟、杞县、兰封、考城、民权、通许、尉氏以及黄河北岸的封丘和长恒等地赶来的人们，大都肩挑手提，急急匆匆，衔接不断地在田野小路上拧成一条黑线，朝着边村伸过去。

　　姥爷和老姥爷到边村头上，车子已经不能行动，就向车主付了制钱，朝庙会挤过去。穿过村子，到村北的一片阔地里，那里已经人声鼎沸了。以大杨树为中心，树下是男女神徒，黑鸦鸦跪了一片；几个跳大神的婆娘边唱边舞；求医的人把一支一支的香烧得树下青烟升腾；杨树枝像燃在火中似的。远处的东南两面，是商贾用地，经营有鞋帽杂什，布匹百货，干鲜果品，猪马牛羊，乡土特产，新旧家具；再远就是卖茶的、卖酒的、卖饭的、卖烟的、卖药的、卖唱的、卖艺的、说书的、相面的、玩猴的、算卦的、拉洋片的、变戏法的，七七八八，摊摊接连，拥挤不堪；人山人海，一望无际。支起来的白布棚子，高高低低，悬着各色招牌，“贺记小吃”、“兰州拉面”……字写得规范正宗，大都透着王羲之的风骨。大杨树的西面，有一片广场，对角搭起三座高台。各高台两侧，均垒有八字看台，皆用苇席搭了顶盖；台子前，架了大檩作凳，从前向后，慢慢高起。这“品”形的三个台上，有三个梨园班子在唱对台戏。一家唱的是《桑园会》，一家唱的是《骂庞涓》，一家唱的是《青铜山》。三个戏班都是东京名派，台下看客数量相差无几。不过要仔细分辨时，会发现离大杨树近些的戏台下，看客们都竖耳静听，多有目瞪口呆之状。这是有名的“八岁红”的班子，《青铜山》正是八岁红的拿手好戏。大杨树的正北面，相比之下人虽少些，但那里的人，围成的圈子，仍然是三层里，三层外，水泄不通。那里是每年专设的斗鸡场地。人圈下，偌大一块凹地，内里整得十分平坦，呈长圆形状。两只鸡子正在坑中斗着，其间烧了一炷细香，用以计时，每烧完一炷为一局。

　　我姥爷跟在老姥爷身后，席地坐在那坑的最边沿，鸡子站在面前。老姥爷这一晌一直不曾言语，面色如土，眼睛瞪得滚圆，注视着池中鸡子的一招一式。在姥爷两侧，还有几个和老姥爷一样面如灰土的人，面前也都立了鸡，他们都是等着下池相斗的鸡主。

　　东京斗鸡，也和人是一样，根据鸡子繁衍的血缘，鸡主们分成“罩派”。一种血统，称为一罩，每罩鸡各有自家的主持。由鸡而人，渐渐形成了人的派系。罩派之间，过斗不过鸡，有严格定规：鸡子可以相互斗死，但决不能相互交换，更不能彼此交配繁殖；而同一罩派，鸡子可以互相赠送，但决然不能相斗。听我姥爷说，东京斗鸡分为四个派别：即北罩派、西罩派、东罩派和南罩派。各罩派的鸡子，分别特色鲜明，势均力敌，相斗了百余年，并没分出高下。老姥爷家住在东京城西，喂的是西罩派的鸡种，长相细腻，躯体灵巧，善于跳啄。他的对手是南罩派里的钱庄老板，姓方，也是世代喂养斗鸡之家。方老板的鸡，骨骼坚实，出击有力，两家是常年敌手，有时彼败，有时此败，有时胜负不分。今天这场鸡斗，是我老姥爷去约方老板的。商约时，老姥爷还在钱庄老板家吃了一餐饭，回去时，因酒喝多了，老姥爷整整睡了一天。起了床，饭也不吃，就去调理鸡子。一连几天，老姥爷都有些神不守舍，一看到鸡子，脸色立马变颜。以前他不是这样。有时明知鸡的精神不好，开斗必输，他还依然笑眯眯地，让鸡子去斗，直斗得鸡头流血，真正输了，才肯作罢。可今日不同。老姥爷的鸡子很有精神，站在那里，两腿杆直，头高高昂着，似乎急不可耐。这是鸡胜的前兆，根据往日斗鸡经验，只要老姥爷的鸡子斗前头能久昂，相斗多半就可得胜。这一点，老姥爷很是心中有数。然而这一天他脸上始终不肯开朗。

　　姥爷说，老姥爷和方老板开斗是在午时。其时，太阳已移至正顶，显得十分温暖，黄光如温水一样流淌在庙会各处。梨园班子的第一场大戏都临近剧终，掌班的班主都在唱着压台戏，紧锣密鼓，弦声悠扬。各类买卖生意都正处火口，吆喝声此起彼伏，接连不断。尤其卖饭的到了这个时候，把平生力气都用在了嗓眼上：“该吃饭喽——包子啊——羊肉馅儿——”，“拉面拉面拉面——正宗的兰州拉面！”那声音高低有致，长短有节。就这个时候，老姥爷的鸡子开斗了。它等老姥爷一把它放入斗场，爪就首先扎进地里，瞪着方老板的鸡子。老姥爷的鸡子多是红毛，在日光里闪着一种暗亮。方老板的鸡子，红毛杂黄，与日光相映，则显得温和一些。两只鸡子离开主人，相距一尺余远，各不相让地瞪着眼睛，狠狠地盯了一阵。老姥爷的红毛鸡，突然一个蹬腿上跳，腾在空中，一下就啄住了方老板杂毛鸡的冠儿，用力朝地上一按，虽没按倒，却一下把鸡冠啄破了。方老板蹲在鸡后，脸上黄一下。第一个回合就伤了鸡首，这最容易挫退鸡的锐气。好在这两只鸡子，已不是一次相斗，双方都很稔熟，不然的话，杂毛鸡也许真的会朝主人退去。

　　鸡坑沿的看客，站久了，有了厌烦，有的已去买饭吃了，红毛鸡这一出击，显得利索勇猛，出人意料，一下就又把人给稳在了看位上。接下去，杂毛鸡虽没败退，似乎有些目眩，红毛鸡后边的三次出击，都没能躲过，最后终于以败下告为一局。

　　双方都将斗鸡收回进行擦洗。

　　老姥爷的脸上开始有了一丝血色。然而第二局，杂毛鸡从方老板手下出来时，好似突然换了一个似的，显得十分灵巧。红毛鸡一局得胜，更是一攻再攻，十分主动。杂毛鸡不知怎的，竟能次次躲过，左跳右闪，以守为攻。只在香将尽时，方老板的杂毛看红毛力气减了，出其不意，从红毛头下啄了一口，然后猛地一扭，就把红毛翻掀在地，两腿向上，并用嘴死死按着红毛头部，使其终不能翻过身来。这一局老姥爷的红毛鸡算是输了。

　　其实，骨傲是鸡的魂灵。倘若斗鸡没有一副傲骨，是一吃亏就要败阵的。后来，姥爷回忆起那场斗鸡，说红毛鸡就恰巧输在骨傲上。红毛鸡傲气太足了，第三局本应稳阵相斗，待机进攻，然而上局输了，激怒了它，第三局一开始，它就和第一、二局一样，频频出击，虽然也多次啄到杂毛要害，却终因出击过多，内耗过大，嘴上少了凶气，不能置杂毛于死地。然杂毛出击少，节力多，每得嘴一次，都咬住不放，最后终于胜了残盘……

　　方老板把杂毛从斗场抱走了。

　　我老姥爷面上失血一样，又黄又白，站在红毛鸡后没有动。

　　红毛鸡头上的血，雨滴样从脖子朝下流。有一滴糊着了眼睛，它甩甩头，怔了一会儿，转过身子，羞愧地瞅着主人。

　　老姥爷依旧没有动，有两滴泪，含在他的眼角上。

　　姥爷从坑沿过来，拉着父亲的手。

　　看看我姥爷，又看看红毛鸡，老姥爷的泪就落在了地面的鸡血上。

　　红毛鸡朝前走了几步，卧在老姥爷的脚下不动了。

　　终于，老姥爷弯下身去，一手抱起我姥爷，一手抱起红毛斗鸡，走出了斗鸡场。

　　老姥爷因为这场斗鸡，从此完结了他的一生。离开斗鸡场，他用一桶井水，认真给红毛鸡擦洗一遍，又给我姥爷买了吃喝，就把姥爷和斗鸡引到庙会边上，叫来一辆人力车，先向车主嘱托几句，又对我姥爷说，他留下有点事，让姥爷和鸡先回去，那辆新制的人力车就从庙会把我姥爷和红毛鸡拉回东京了。

　　一路上，风景很好。护城堤上偶而有一群回城的青年男女，相跟着，同唱刚听来的戏，调儿东倒西歪，声音在空中滑翔。麻雀一团一团，在树上啁啾成一锅开水，姥爷的人力车从树下跑过时，就把屎厨在车杆上和车主的肩头上。大堤下的小麦田，被赶庙会走捷径的人踩出了一条一条小路。苗倒了，翻出叶背上的白色像飘在青水面的白带子。车子离开庙会很远，直到东京的城墙下，还能依稀听见边村里的叫卖声和戏班子的唤嗓声。

　　老姥爷没有回东京。从此再也没回。边村那里离黄河很近……

　　到正月初九，姥爷和母亲一道去马道街的“达宏绸行”寻老姥爷时，才知道老姥爷把绸行这三间门面瓦屋输给了钱庄的方老板；才知道他们昨日的那场斗鸡，是一场赌斗，方老板压了二百两银子，老姥爷压了绸行的三间房。