第37章 【四愁诗】张衡

　　我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。

　　路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

　　我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。

　　路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏。

　　我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。

　　路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

　　我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。

　　路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。本篇分四章，写怀人的愁思。《文选》卷二十九录此诗，前有短序，大意说这诗是张衡做河间王相的时候所作，因为郁郁不得志，所以“效屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪雰为小人。思以道术相报贻于时君，而惧谗邪不得通。”

　　据《文选》上说，张衡目睹东汉朝政日坏，天下凋敝，而自己虽有济世之志，希望能以其才能报效君主，却又忧惧群小用谗，因而郁郁，遂作《四愁诗》以泄情怀，诗中以美人比君子，以珍宝比仁义，以“水深”等比小人后人又补充说：“泰山”等乃喻明如，“梁父”等乃喻小人，皆准于屈原之遗义。古人的说法，但今天我们还是应当审慎从事，以视本诗作寓有寄托者为妥。

　　但是，《四愁诗》的情调实在太风流婉转了，以至于若把那恼人的、“载道”味儿甚浓的寄托说撇开，单把它看成一首情意执着真挚的情诗，确实也全无不可。且张平子若胸中没有一段旖旎情思，只是个徒哓哓于忠君爱民的人，又安得出此锦绣词章？是以下文笔法全如鉴赏情诗，虽属笔者冒昧，但想亦不致辱没平子。钟情美人之意既明，则爱君之深亦自可推知，笔者这么写，窃谓得平子遗意矣，当否读者自有目。

　　诗人的奔走将至于千、至于万，诗人的愁思且巍过五岳、广过江河！读者诸君，切莫以“四愁”之间仅有并列而无递进，而嫌其章法单调少变化；若《诗》之《蒹葭》止于“宛在水中央”，君不将谓其殊少文气乎？若《陈风·月出》止于“劳心悄兮”，君不将觉其“心”之“劳”犹不甚乎？惟有一之不足，至于再，至于三、四，始能见诗人之深情缠绵、寄意幽远。即如本诗，“愁”虽止于“四”，但其愁绪究竟延伸于胡底，又有何人能量之测之？“一唱而三叹，慷慨有余哀”，读者若要领会此种境界，不从《四愁诗》之类重章、叠句上索解，又将于何处求之？第一章【饮马长城窟行】蔡邕

　　青青河畔草，绵绵思远道。

　　远道不可思，宿昔梦见之。

　　梦见在我傍，忽觉在他乡。

　　他乡各异县，展转不相见。

　　枯桑知天风，海水知天寒。

　　入门各自媚，谁肯相为言！

　　客从远方来，遗我双鲤鱼。

　　呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

　　长跪读素书，书中竟何如？

　　上言加餐食，下言长相忆。此诗《昭明文选》和《乐府诗集》作古辞，《玉台新咏》、《古诗笺》题为蔡邕诗。《饮马长城窟行》是汉乐府曲调名。《乐府诗集》收入《相和歌辞·瑟调曲》。关于此诗的题旨有不同的说法。此诗写一位女子怀念长期外出不归的丈夫。至于丈夫飘荡远方的原因，没有明确交代。也许是因为兵役、徭役，也许是为了求官、谋生。总之，丈夫外出不归，使妻子饱尝孤独凄凉之苦，被无穷的思念所折磨。诗分前后两部分。前半写这位女子因思念而入梦，梦醒后倍觉凄苦；后半写她接到远方来信，分外惊喜，展读之后，更是失望。诗篇通过梦境和读信两个生活场景，把这位女子对丈夫的思念和失望的痛苦刻画得相当感人。

　　这首诗有着浓郁的乐府民歌风味，与《古诗十九首》的艺术风格很接近。它寓情于事，通过生活场景的描写，将感情款款道出，平和纡徐，委婉有致。语言朴实明快，凝练生动，还运用了顶真、借代等修辞手段，显示了民歌的语言特色。“青青河畔草”、“客从远方来”这些诗句，都是《古诗十九首》的篇名，这说明它与《古诗十九首》有着密切的亲缘关系。在《古诗十九首》中，《青青河畔草》抒写一位少妇在春光明媚的季节对外出不归的荡子的思念，并表现她的孤独和寂寞；《客从远方来》写一位少妇接到丈夫从远方托人捎回的一匹绮缎，欣喜万分地把它裁为合欢被，作为爱情的见证。蔡邕这首诗可能是在上述二诗的启示下创作出来的，至少吸取了它们艺术的营养。因此它也具有《古诗十九首》“文温以丽，意悲而远”(钟嵘《诗品》)的风格特色。