第73章 【古诗三首】（其二）无名氏

　　十五从军征，八十始得归。

　　道逢乡里人：“家中有阿谁？”

　　“遥望是君家，松柏冢累累。”

　　兔从狗窦入，雉从梁上飞。

　　中庭生旅谷，井上生旅葵。

　　烹谷持作饭，采葵持作羹。

　　羹饭一时熟，不知贻阿谁。

　　出门东向望，泪落沾我衣。这首诗描绘了一个家破人亡的老兵形象，控诉了汉代兵役制给人民带来的深重苦难。少小离家，垂老归来，看到的却是“松柏家累累”，院舍荒芜，连一个共话凄凉的人都没有了，他只好“出门东向望”，老泪纵横。有多少血泪的控诉，多少人生的辛酸，都凝结在那默然眺望的身影中。诗歌正是选取了老兵重返故里这一片断，给他悲惨的一生打上一个句号。

　　这是一首叙事诗。诗歌依照人物回家的程序，由远而近，逐次描写，很有层次。人物的情感也随着场景的移换而变化，由起初的热望化为痛苦，陷入绝望之中。尽管诗中没有对老兵的心情作过多的正面描述，然而从场景的描绘中依然能感受到一种越来越深沉的哀痛。

　　这首诗通过对景物和动作的描写来刻画人物的悲剧命运。如作者选取了象征死亡的松柏、坟墓来暗示老兵亲友凋零；通过对兔雉栖身于家屋、谷葵丛生于庭院的景物描写，来说明老兵家园的残破。而采葵作羹、“不知贻阿谁”的动作，则表现出老兵的孤苦伶仃；尤其是“出门东向望”这一动作，更写出了老兵悲哀至甚，以至精神恍惚、表情呆滞的情态，催人泪下。

　　此诗围绕老兵的返乡经历及其情感变化谋篇结构，巧妙自然。其返乡经历是：始得归→归途中→返回家中→“出门东向看”；情感变化为：急想回家，急想知道“家中有阿谁？”，充满与亲人团聚的希望归途中→希望落空→彻底失望返回家中，景象荒凉，了无一人→悲哀流泪，心茫然“出门东向看”。这些又归结为表现揭露黑暗社会现实的诗之主题。全诗运用白描手法绘景写人，层次分明，语言质朴，且以哀景写哀情，情真意切，颇具特色，也颇能体现汉乐府即景抒情的艺术特点。