第17章 无穷无尽是离愁——离愁别绪(8)

　　接下来的五句顺序写词人从昼到夜一天内所作之事、所触之景、所生之情。前两句“轻解罗裳，独上兰舟”，写的是白昼水面泛舟之事，以“独上”两字暗示处境，暗逗离情。下面“云中谁寄锦书来”一句，则明写别后的悬念。接以“雁字回时，月满西楼”两句，构成一种目断神迷的意境。按顺序，应是月满时，上西楼，望云中，见回雁，而思及谁寄锦书来。“谁”字自然是暗指赵明诚。但是明月自满，人却未圆；雁字空回，锦书无有，所以有“谁寄”之叹。说“谁寄”，又可知是无人寄也。词人因惦念游子行踪，盼望锦书到达，遂从遥望云空引出雁足传书的遐想。而这一望断天涯、神驰象外的情思和遐想，无时无刻不萦绕于词人心头。

　　过片“花自飘零水自流”，承上启下，词意不断。它既是即景，又兼比兴。其所展示的花落水流之景，是遥遥与上阕“红藕香残”、“独上兰舟”两句相拍合的；而其所象喻的人生、年华、爱情、离别，则给人以凄凉无奈之恨。下片自此转为直接抒情，用内心独白的方式展开。“一种相思，两处闲愁”二句，写自己的相思之苦、闲愁之深的同时，由己身推想到对方，深知这种相思与闲愁不是单方面的，而是双方面的，以见两心之相印。这两句也是上片“云中”句的补充和引申，说明尽管天长水远，锦书未来，而两地相思之情初无二致，足证双方情爱之笃与彼此信任之深。紧接着“此情无计可消除”，正因人已分两处，心已笼罩深愁，此情就当然难以排遣，于是“才下眉头，却上心头”。

　　“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”三句最为世人所称道。这里，“眉头”与“心头”相对应，“才下”与“却上”成起伏，语句结构既十分工整，表现手法也十分巧妙，艺术上具有很强的吸引力。它与前面的“一种相思，两处闲愁”相互衬映，相得益彰。

　　帘卷西风，人比黄花瘦

　　——读李清照《醉花阴》

　　薄雾浓愁永云昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

　　这首词是作者婚后所作，抒发的是重阳佳节思念丈夫的心情。

　　上片寥寥数句，把一个闺中少妇心事重重的愁态描摹出来。她走出室外，天气不好——“薄雾浓云愁永昼”，从早到晚，天空都是布满着“薄雾浓云”，阴沉沉的天气最使人感到愁闷难挨；待在屋里又闷得慌——“瑞脑消金兽”，她独自看着香炉里瑞脑香的袅袅青烟出神，真是百无聊赖；偏偏此时“佳节又重阳”，暗示佳节良辰，丈夫却不在身边，怎叫她不“每逢佳节倍思亲”呢！“佳节又重阳”一个“又”字，是有很浓的感情色彩的，突出地表达了她的伤感情绪。紧接着两句：“玉枕纱厨，半夜凉初透。”丈夫不在家，玉枕孤眠，纱帐内独寝，又会有什么感触！“半夜凉初透”，不只是时令转凉，而是别有一番凄凉滋味。

　　下片写重阳节这天赏菊饮酒的情景。把酒赏菊本是重阳佳节的一个主要节目，大概为了应景吧，作者屋里闷坐了一天，直到傍晚，才强打精神“东篱把酒”来了。可是，这并未能宽解一下愁怀，反而使她的心中掀起了更大的感情波澜。重阳是菊花节，菊花开得极盛极美，她一边饮酒，一边赏菊，染得满身花香。然而，她又不禁触景伤情，菊花再美，再香，也无法送给远在异地的亲人。“有暗香盈袖”一句，化用了《古诗十九首》“馨香盈怀袖，路远莫致之”句意，暗写她无法排遣的对丈夫的思念。她实情不自禁，再无饮酒赏菊的意绪，于是匆匆回到闺房。“莫道不消魂”句写的是晚来风急，瑟瑟西风把帘子掀起了，人感到一阵寒意。联想到刚才把酒相对的菊花，菊瓣纤长，菊枝瘦细，而斗风傲霜，人则悲秋伤别，消愁无计，此时顿生人不如菊之感。以“人比黄花瘦”作结，取譬多端，含蕴丰富。

　　据说当年，李清照将这首词寄给在外做官的丈夫赵明诚后，赵明诚赞赏不已，自愧写词不如妻子，却又想要胜过她，于是杜门谢客，苦思冥想，三日三夜，作词五十首，并将李清照的这首词夹杂其中，请友人陆德夫评论。陆德夫细加玩味后说：“只三句绝佳。”赵明诚问哪三句，陆德夫说：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正是本词的最后三句。

　　野棠花落，又匆匆过了

　　——读辛弃疾《念奴娇》

　　野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬（chàn）地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。

　　闻道绮陌东头，行人曾见，帘底纤纤月。旧恨春江流不尽，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？

　　辛弃疾绝少写自己的爱情经历，此词可能是淳熙五年（1178），他自江西帅召为大理少卿时作。览其词意，当是作者年轻时路过池州东流县，结识一位女子，这回经过此地，重访不遇，感发而作此词。

　　开头五句：“野棠花落，又匆匆过了，清明时节，刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。”清明时节，春冷似秋，东风惊梦，令人触景生情，萌生悲凉之情感。“又”字点出前次来此，也是这个季节，暗合于唐人崔护春日郊游，邂逅村女之事。“客梦”暗指旧游之梦，“一枕寒怯”之孤单又暗衬前回在此地的欢会。果然，下边作者按捺不住对往事的追忆：“曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。”曲岸、垂杨，宛然如旧，而人去楼空，只有似曾相识之飞燕，在呢喃地向人诉说，为人惋惜而已。末句化用东坡《永遇乐》“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”词意，却能翻出新意，颇有信手拈来之感。这五句，作者回忆往日惜别感伤，今日不得复见，笔落之处愁思难抑。

　　下片意脉不断，承接上片回忆之感伤一气流注而入下片：“闻道绮陌东头，行人曾见，帘底纤纤月。”“绮陌”，犹言烟花巷。“纤纤月”出于帘底，指美人足，典出窅娘。据龙沐勋《东坡乐府笺》，此又是从东坡《江城子》词“门外行人，立马看弓弯”句脱化而出。极艳处，落笔却清雅脱俗，此亦稼轩之出众处。至此可知此女是风尘女子。这里说不仅“飞燕”知之；向行人打听，也知确有此美人，但如今不知去向了。惆怅更增，所以作者伤心地说：“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠。”去年惜别的旧恨，已如流水之难尽；今日重访不见的新恨更如乱山千叠，令人如何忍受。皖南江边山多，将眼前景色信手拈来，作为妙喻。当然，这两句里已经有意无意地渗透进了家国恨，身世恨，报国无门之恨。

　　意思本来到此已完，不料词人借助想象，又转出一层意思来：“料得明朝，尊前重见，镜里花难折。”即使还有重逢的机会，只恐已属他人，终如镜花水月，不复可得。随后又推进一层，造成了余意不尽的结尾：“也应惊问：近来多少华发？”那时，想来她也该会吃惊地、关切地问我：“你怎么添了这么多的白发啊！”只能如此罢了！以想象中的普通应酬话，写出双方的深挚之情与身世之感叹。这白头既意味着“为伊消得人憔悴”的深情，又饱含着“老却英雄似等闲”的悲愤，真可谓百感交集。写到此，恋旧之情、身世之感已浑然不可分。因为有此一结，再反观全词，只觉得无处不悲凉。这结尾，也照应了开头的岁月如流，于是归结到萧萧华发上，就此顿住。

　　这首词虽写情事，却不专为寄男女之情而作，作者的思想感情里本来就浸透了英雄投闲、报国无门的悲愤，不免触处皆发，使得此词自始至终带着一种击节高歌的悲凉气息，少有婉转缠绵之意，迥异诸家。

　　后人点评

　　陈廷焯评为“矫首高歌，淋漓悲壮”。

　　《白雨斋词话》评为“悲而壮，是陈其年之祖”。

　　别也应难见也难

　　——读石孝友《卜算子》

　　见也如何暮。别也如何遽。别也应难见也难，后会无凭据。

　　去也如何去。住也如何住。住也应难去也难，此际难分付。

　　离别是中国文学史上万古长青的一大主题。自《诗·邶风·燕燕》以来，描写离别伤思的上乘之作无以计数。这首《卜算子》也是其中的佼佼者，读来清新俊逸，犹如一股和暖的春风袭来，令人百看不厌。

　　“见也如何暮”，起句即叹相见恨晚。着一“也”字，如闻叹惋之声。如何，犹言为何。相见为何太晚啊！主人公是个性情中人，“见也如何暮”，其故自知，知而故叹，此正无理而妙。从此一声发自肺腑的叹恨，已足见其情意之重，相爱之挚矣。但亦见得其心情之怅惘。此为何故？“别也如何遽。”又是一声长叹：相别又为何太匆忙啊！原来，主人公眼下正当离别。此句中如何，亦作为何解。叹恨为何仓促相别，则两人忘形尔汝，竟不觉光阴荏苒，转眼就要相别之情景，可不言而喻。上句是言过去，此句正言现在。“别也应难见也难”，则是把过去之相见、现在之相别一笔挽合，并且暗示着将来难以重逢。相见则喜，相别则悲，其情本异。相见时难，相别亦难，此情则又相同。两用难字，挽合甚好，语意精辟。不过，相别之难，只缘两情之难舍难分，相见之难，则为的是人事错忤之不利。两用难字，意蕴不同，耐人寻味。见也难之见字，一语双关，亦须体味。见，既指初见，也指重见，观上下文可知。初见诚为不易——“见也如何暮”。重见更为艰难——“后会无凭据”。后会无凭，关合起句“见也如何暮”，及上句“见也难”之语，可知此一爱情实有其终难如愿以偿的一番苦衷隐痛。主人公情好如此，而终难如愿以偿，其原因不在主观而在客观方面，也可想而知。事实上，虽说是愿天下有情人终成眷属，可是毕竟是此事古难全啊。上片叹恨相见何晚，是言过去；又叹相别何遽，是言现在；再叹后会无凭，则是言将来。在此一片叹惋声中，已道尽此一爱情过去、现在、未来之全部矣。且看词人下片如何写。

　　“去也如何去，住也如何住”，写行人临去时心下犹豫。此处的“如何”，犹言怎样，与上片用法不同。行人去也，可是又怎样去得了、舍得走啊！可是要“住”，即留下不去呢，情势所迫，又怎么能够？正是“住也应难去也难”。此句与上片同位句句法相同，亦是挽合之笔。句中两用难字，意蕴相同。而“别也应难见也难”之两用难字，则所指不同。此皆须细心体味。写临别之情，此已至其极。然而，结句仍写此情，加倍写之，笔力始终不懈。“此际难分付。”多情自古伤离别，而临别之际最伤心。此时此刻，唯有徒唤奈何而已。词情在高潮，戛然而止，余音却在绕梁，三日不绝！

　　此词在构思上富于创新。一般离别之作，皆描写离别场景，刻画人物形象，以烘托、渲染离情。此词却跳出常态，另辟蹊径，既不描写场景，也不刻画人物形象，而是直接托出离人心态。如此则人物情景种种，读者皆可于言外想象得之。

　　后人点评

　　明杨慎《词品》卷二：“次仲词在宋末著名，而清奇宕丽。”

　　陈廷焯《白雨斋词话》卷八谓其集句诸调：“皆脱口而出，运用自如，无凑泊之痕，有生动之趣。”

　　《四库总目提要》则评价他：“长调以端庄为主，小令以轻倩为工；而长调类多献谀之作，小令亦间近于俚俗。”

　　冯煦《蒿庵论词》：“《金谷遗音》隽不及山谷，深不及屯田，密不及竹山，盖皆有其失而无其得也。”

　　清李调元《雨村词话》卷二评云：“词中白描高手，无过石孝友。《卜算子》所谓不着一字，尽得风流。”

　　而今何事，又对西风离别

　　——读姜夔《八归》

　　芳莲坠粉，疏桐吹绿，庭院暗雨乍歇。无端抱影销魂处，还见筱（xiāo）墙萤暗，藓阶蛩切。送客重寻西去路，问水面琵琶谁拨？最可惜、一片江山，总付与啼。

　　长恨相从未款，而今何事，又对西风离别？渚寒烟淡，棹移人远，缥缈行舟如叶。想文君望久，倚竹愁生步罗袜。归来后、翠尊双饮，下了珠帘，玲珑闲看月。

　　这是一首送别词，大约写于宋孝宗淳熙十三年（1186）以前，词人客游长沙时。全词描述了离别前的忧伤、临别时的依依不舍，以及悬想别后友人归家与亲属团聚的情景。前面实写，后面虚写，多次转移时间和空间，逐层抒发离情别绪，在章法和布局方面颇具匠心。