第17章 回忆蝗虫

　　蝗虫飞行时翅膀交错的声响，曾使许多人耳膜坼裂，鲁西平原那时一下多了许多双耳失聪眼瞳明亮之人，那是１９４２年，你不得不信，蝗虫一连三日从北往南迁徒，最终踏上２０世纪８０年代末新纂的《菏泽市志》，成为上面的几句文字：

　　１９４２，大旱。四月，彗星现南。

　　五月，蝗虫跨村掠城，荫蔽天日，不见曦月，麦穗尽枯，大歉。全县饿毙十二万八千五百零一人，村村哭声，户户垂孝。

　　——《菏泽市志·五行志·灾祥》

　　我见过蝗虫，知道它历来就是线装中国历史的常客，我的家乡平原阔荡，十分封闭，有一条大河不舍昼夜在几十里外低旋着奔腾卷过。

　　１９４２年过后，这条河成为一个前缀词组，在鲁西平原上走动着，大河就是黄河。大河的那边是河南省的几个县，滑县、清丰、南乐、长垣。鲁西的人称１９４２年曰：“河西歉年”。而一些女人，在鲁西平原落户的女人，称谓则是“河西娘们”或“西北溜子”。即便现在我写这篇散文之时，我的家乡尚有许多那年过来的女人，她们不是吃鲁西的水长大的，她们的口音对本地人说来有点陌生，有点硬涩，但这并未妨碍她们把血汗和泪水抛在这儿，生儿育女。我的一位堂嫂那年落地仅８个月，就被父亲用紫花包袱裹住，抛在马村集的一个街角上，上面放了一个沾满芝麻的烧饼。

　　马村，只是一个谦卑的对历史没有丝毫影响的村子，距我的老家什集只有６里路，它蹲坐于偏僻的平原深处，任何年代它都是沉默无闻，以土地、道路、谷子、炊烟拥护人们，供养人们，让人们生存。多年前的一个黄昏有一位手摇串铃的游方郎中，住进了马村的一个车马店铺里，洗脚，吃饼，和店主说酷史毓贤的“站笼”：每天囚犯的尸体从笼中拖出，久之，囚犯脖颈上的油垢在笼上竟有寸余，后来这一环节写进了一本长篇散文《老残游记》。铁云刘鹗写过的鲁西村落饱经风霜，现存的也仅是马村集与董家口，它们还仅仅是一个村落，和平原所有农村大同小异，它们都同样拥有土地，同样拥有泥泞，同样经历过１９４２年的阳光与蝗灾。

　　关于蝗虫隐积的故事，已经遮蔽了许多年，它是我的父亲在暮年黄昏无意披露出来的，既骇人又真实。而今父亲已去世，躺在老家的土下，无词无言，我只想把这事记录在案，不增益不改削。

　　需要说明的是，我父亲已经辞世，活到７１岁，他在十四五岁的时候，在一家肉铺当学徒。父亲说起那时脸上满是曲折的辉煌，据我所知，焦记驴肉在鲁西平原的确辉煌，它至少有一百多年的历史。它所烹制涮煮驴肉的方法即便现在，在菏泽城里还流布着。

　　父亲说做学徒在１９４９年１０月１日前是滞沉苦重的，从晨到晚，朝朝昏昏，除了洒扫庭院厅堂柜台、剥驴皮、洗涤下货之外，还要给老板和他的娘们儿沏茶、送点心、装烟袋、剪指甲、倒夜壶等等。不得有丝毫懈怠，稍有疏忽，轻者受皮肉之苦，重者卷起被褥辞回归家。

　　父亲说，那时每天干完琐碎的活计，就去看师傅煎驴肉。

　　生煎驴肉，我一直想探寻国人对于一饱口虞的残忍心理，虽然我知晓人世上自然有一些生命是要被杀戮烹食的，不能从任何无辜的血中寻求公正。父亲说，焦记肉铺有一项生烹煎涮炒驴肉，味道鲜美。

　　其法为钉四只木桩于地，以驴足缚于桩上，并不用刀宰割脖颈，而待客人传呼，或后臂或前肩，生割一块，沃以沸汤，熟而食之，方下箸时，驴犹哀鸣。

　　我不想谴责屠夫，只有最凄惨的驴鸣才证明出它活着，正如父亲暮年饮酒一样，一饮而下的高度酒精同驴的哀鸣没有两样。

　　父亲开始回忆１９４２年，那一年的蝗虫是从河西蔓延而来。先是有一些与鲁西平原不同口音的人乘着木船渡过河。当我长大来到城市，坐在阔大的大学图书馆读了许多书，我才明晓，蝗虫出现的上一年，豫北大旱，夏秋绝收，而鲁西平原上却收获了一些，后来蝗虫出现了。

　　父亲说，蝗虫仿佛是刹那间从河的那岸卷过来。当时是五月，麦子半熟，天蓦然一阴，对面不见人影，紧随嗡嗡之声，人们还未醒转过来，房上、树上、桌上、椅上，全是青青无定的蝗虫，沟渠河坡，麦杆上，草庵上也布紧了蝗虫。鸡不宿埘，曲蛇从砖罅爬出。许多老鼠蚂蚁也爬出来，让人一下子心灵焦躁。

　　需要补充的是，蝗虫渡河的方式，这在父亲的回忆与叙述之外，几年之前，我曾到黄河的滩区小住，十几里宽阔的河面，在夕阳和我的眼目中混沌流下，黄河带着红色，像是烧起了。我想到了灼热的文森特·梵高的线条，在梵高的笔触与眼中，星空是旋转的，麦田是旋转的，甚至乌鸦、农鞋、太阳、马铃薯。我忽然悟到，这里面沉浮着一种呼唤，是灵魂呼唤着灵魂，生命迢递着生命，整个黄河燃起来的时候，充斥着，回旋着、奔跃着向前呼唤的时候，一个年过七旬的老船工向我叙说了１９４２年的蝗虫。

　　蝗虫是在早晨齐集在对岸的，如土石如方木砌在那里；青青无定的蝗虫翅膀是不能搏击飞越黄河的。它在半空羽翅就累乏了，收拢了，如雨霰霏霏坠在河面上，没有呻唤，没有哀鸣，但日过午时，情形实有改观，大河里浮荡的树叶上，枯枝上，渡河人的木船上，都匍匐着一层层密匝匝的蝗虫，河西的麦子和树叶已在它的攒击咀嚼下消化了，它们听到了鲁西平原深处的呼唤，它们充斥着怒鸣，又拥挤着去寻找新的生路。

　　我们不能不佩服蝗虫的生命力和团结，老船工坐在燃烧的夕阳下向我叙说蝗虫过河时惊心动魄的一幕：单一的渡河方式失败了，蝗虫们开始自觉地纠合。互相撕咬着尾部，胶结着翅膀像皮球、像石磙，只一刹，河的对岸有了成千上万的皮球与石磙，它们首尾相接滚下河滩扑进河里，做最后的冲击。这时，黄河仿佛不流了，赤浊的水头缓缓地扬起着，整个一条大川长河此刻全部变成了那片激动的青青无定的颜色，那些生命的球有的刚到中流就解体了，抑或是体积愈来愈小，等到了这岸，圆圆的球变成了一坨馒头或小巴掌一样大小，涉河到岸的百不存一，一连三日，天数的球体滚滚从对岸到此岸，向有炊烟和庄稼的地方进发。

　　蝗虫又一次和人类较量，又一次走向了历史的纵深处，史书的一个页码。我想起了法人都德在《磨坊书简》中描写的那些可怕的蝗虫到来的场面，人们拿棍棒、叉子、连枷，以及铜锅、圆盆、煨罐，有的吹海螺，有的吹猎号，据说只要掀起一种巨大的响声，强烈地振动空气，就足以赶走蝗虫，阻止它们降落，然而，它们还是来了：

　　在热气蒸腾的天空中，但见一朵云从天际向这边移动，黄澄澄的，密密麻麻的，看去像是一片由冰粒凝成的云。还挟带着狂风咆哮在万木丛中的吼声。这就是蝗虫，它们彼此间互相依傍，凭着它们伸开的干燥的翅膀，成群结队地飞翔，尽管我们大声吼叫，作出种种努力，但这块白云总是继续前进，在地面上撒下一大片阴影。顷刻间，这片云早已飞临我们头顶上了；不过一秒钟，它们边缘出现了一根线条，一道裂缝。犹如初春时节骤然而来的雨滴，其中若干支已经分散开来，一只只看得很清楚，全是红黄的；紧接着，整块云爆裂开了，一阵由昆虫组成的冰雹哗啦哗啦地倾盆而下。一望无际的原野布满了蝗虫，全是粗壮的蝗虫，大到有如指头。

　　父亲还是在焦记肉铺里，平原上的人面对着铺天盖地的蝗虫束手无策。关地庙、土地庙、娘娘庙，凡是有神灵泥塑的地方，必有香烛袅绕，村庄里有人在地边燃起篝火，有人在地边掘起大坑，最终屠杀的精疲力竭，杀得愈厉害，蝗虫也愈多。

　　不知什么时候，人们盖起了一个几块砖的小庙，曰“蚂蚱庙”，供奉起一个和蔼慈眉的老头，称为蚂蚱爷，锣声响过了，人们到蚂蚱庙敬神灵去了。人们用膝盖接触大地，向神灵讨救。

　　平原里的人们凭着他们悠长的人生经验和智慧，凭着理喻不清的直觉和想当然，他们坚定地信服这和日本人有关，时当１９４２年，平原上还耸有许多日本人的炮楼。可不能小觑了天意，日本人来啦，蝗虫也来啦，来啦就来啦，不能杀，只能敬，平原上的人们又一次陷入了生存的困顿和迷茫。

　　一连三日，鲁西平原上不见炊烟，一揭锅盖，蝗虫便充满了各家各户的铁锅、炒锅、饭碗、水瓢。

　　冬储的粮食用尽了，麦子在黄熟的前奏中被蝗虫扫荡殆空，大批的饥民从河的彼岸向鲁西涌来。在一个冬夜，我曾在父亲的脚边听他说过一件事，本地人吃东西稍不注意，饥民会把你手中的食物掠去，你追赶他、扭打他、唾骂他，他一如既往地跑，在逐奔的过程中，他把馍塞进口里，抑或一下一下往上面唾唾液抹鼻涕。

　　然后站下，把沾着他温度和液体的食物还你，你只好无可奈何了。

　　人一旦还原到和动物一样，在感觉里只有一片饥饿，那时他的灵魂里只会投下阴影、仇恨。唯利是图而丧失尊贵和地位，也就没有朴素和自尊而言了。许多年轻的女人留下来了。一篮馍头，一袋谷子和几个铜板就可换一个女人，延续烟火，而她的男人或父兄还千恩万谢感激你把她们收留了。

　　我的堂嫂那时才１０个月，被她的父亲抛在了马村集的街面上，上面放着一个沾满芝麻的烧饼，从早晨一直到傍晚，有几只狗逡巡她，光顾她，最后黄昏里家家掌灯的时候被一户稍有积蓄的人家抱走了。七十年代（相隔３０年）她的几个长兄涉河而来找寻她，找到了马村集找到了什集，兄长立在檐下，堂嫂死活不认兄长，她说：“你们饿不死，为何独独把我抛弃？”

　　写到这里，我要接触最是触痛父亲心里的一件事。蝗虫飞走了，但它们留下来的是一种什么样的惨像，没有了一片树叶，没有了一棵麦子，树的种类，榆树、槐树、柳树只能从一些光秃秃的枝桠和姿态加以辨认，没有生气。蝗虫去了，父亲仍是随着师傅做活，他一直是对他的师傅奉若神明。杀了驴剥了皮，大块大块的驴肉就放在大锅里，下面架上木柴。最后配料，这是学徒不能知晓的秘方，这个时候，学徒不能走近汤锅，父亲的活就是不停地搬送木柴。父亲说，你很难想像那煮驴的铁锅有多大，两个有生命的驴子可以直直放在里面。事情就发生在蝗虫过去的那几天夜里，看锅的师傅吃酒醺睡，他把佐料一一制好，吩嘱父亲子时放到锅里，子时以前只要文火不要急柴。父亲坐在灶前木墩上，不敢有半点怠懈，锅里的肉味不断地飘出来，使父亲有点意乱神迷。

　　过了半夜，父亲的眼睑开始沉坠，就站在锅边，迷迷怔怔地把佐料一把把掷进沸腾的汤锅，蓦然他像听见火焰中有嘤嘤的女人的低泣，揉揉眼，侧耳细听，只是木柴燃烧的噼啪声。这时，他看见了人的两条大腿在一团团的水汽里吱吱地响着，确然，有很长时间父亲忘记了困倦。

　　父亲说：“尝过人肉的食客常会无缘无故地无端干咳。”蝗虫过后，人们觉到焦家驴肉香得格外特别，那时饿毙仆地的河西人在村街上沟路旁比比林林，有的土掩了，有的被乌鸦啄去，我总怀疑那两条人腿的真实，然而父亲故去了，我总记得他床前茫然的目光，一片怆然。

　　烹食人肉，这一直在中国历史上史不绝书，《通鉴纪事本末》中曾载：“建元八年，五月，邺中大饥，人相食，故赵宫人被食净。”在历史上，女人特别地不幸，仿佛被戮、被杀和被吃，都是女人的义务，同一书中载：“（后汉隐帝乾祜二年五月）长安城中食尽，取妇女、幼稚为军粮，曰什数而给之，每犒军，辄屠奴万人，如羊豕法。”

　　而一日，我翻检纪昀《阅微草堂笔记》卷八的《如是我闻》有一记载，不只包孕耻辱血泪，也有一些文化桎梏的愚昧和可怕：

　　明季，河北五省皆大饥，直屠人鬻肉，官弗能禁，有客在德州景州间，入逆旅午餐，见少妇裸体伏俎上，绷其手足方汲水洗涤。恐怖战悚之状，不可忍视，客心悯恻倍价赎之；释其缚，助之着衣，手触其乳，少妇弗色然曰：“感君再生，终身贱役无所悔，然为婢媪则可，为妾媵则必不可，吾惟不肯事二夫，故鬻诸此也，若何遽轻薄也？”解衣掷地，仍裸体伏俎上，回复目受屠，屠者恨之，生割其股肉一脔，哀号而已，终无悔意。

　　历史上此种事件何其之多也，你感慨历史上的饥馑，蝗虫与灾年，你也唏嘘此妇人之刚烈愚氓可风，自《左传》，自《国风》，自浩浩皇皇的《二十四史》，竹帛的，纸页的，横竖排的，蝗虫有多少？旱魃有多少？

　　兵爨有多少？冤魂有多少？脚下的土壤埋藏得太厚太深，很多的东西像蝗虫来了又去了，令人一直无法弄得明晓。离开父亲回忆蝗虫的事已经好些日子，而今父亲故去了，我读到《阅微草堂笔记·如是我闻》才悟，蝗虫不是可悲的，可悲的是历史频频出现的蝗虫一样糜集又像蝗虫一样斗狠撕扯肢腹，大嚼其肉的现象，也需我将以一辈子索解其中的迷障了。

　　父亲说蝗灾的那一年，鲁西平原上突然多了一些眼睛明亮耳朵听不见东西的男人女人。