第31章 无法删除的号码

　　窗外暝色拍窗，我试着拨一下电话，１３９××××４８７３，电话接通，那边只响了一下，我蓦地就关掉。

　　当时突然感到了毛骨悚然，外面是校园的灯火，在冬日的寒冷里打颤。世忠是元旦的那个夜间去世的，他的手机还没有关机。我在整理储存的手机号码时不经意间瞥见了世忠的名字，好奇试着按下了呼叫键，竟然是通的。我知道他早已埋葬在一个叫麻寨的平原深处的黄壤里了。天寒地冻的季节，世忠兄不再有知觉了。

　　２号那天的上午在外编辑书稿的我，突然接到同城一个同学的电话，通知我去世忠家吊唁。

　　小我一岁的世忠去了，才４２岁的英年。

　　平时喜欢调笑的同学说世忠死了语调是少有的低沉不是玩笑，我沉默一会儿，自己无法脱身，就说大家什么时间拿多少礼金，车子在哪里集合，我让妻子替我去奔丧。

　　不是自己不愿去平原深处的麻寨，我怕看到世忠农村妻子无告的眼神，还有六岁的小儿子；我知道世忠远在几百里外复读的女儿也回来了，由于高考的失利，世忠把女儿送到了泗水一中复读。一夜之间她从一个有父母的孩子变成了单亲。

　　我想象着世忠躺在灵床的样子，闭着眼睛像是睡熟了，外面的一切都远离了他。他不再有见到同学朋友那种脸红羞涩的神情，就如喝至微醺时那样的酡红。如果世忠是喝酒酡红着脸睡去该多好。真的，在他端起酒杯，坐在饭桌前，就着妻子做的酱豆，喝一口酒，头一歪，就像平原深处的老人靠着墙根儿晒太阳，头一歪，很快嘴角就耷拉着口水睡一样，安详平和地闭着眼，满脸酡红地陶醉在酒的回味余兴中，没有痛苦，但是世忠是耽误了生命，自己把自己葬送了。

　　在我接到同学电话的时候，我还想着奇迹能出现，世忠不会这么快就走吧，可能只是他从菏泽用自行车在批发市场刚批发完布匹，双脚踏着数百斤的车子，摇摇晃晃，忽然遇到了小桥和爬坡，下了车，走得太累了停下来打个盹吧。也许在我这样想的时候，他的妻子和孩子在他的灵床前正摇晃着他，急切地呼唤起来，“世忠，女儿从泗水来了，你怎走得这样急啊，你狠心撇下我和孩子不管啊！”

　　也许那声音太凄怆，人们赶紧转过身去，妻子回来告诉我，世忠６岁的儿子头顶着孝布，还在院子里玩耍，我听了诉说，强忍着不让自己流下泪来，孩子何辜，过早地体验了人世的缺憾。我见到过如此的场景，在医院太平间的屋檐下，有孩子头顶孝布，手里擎着冰糖葫芦看悼念的人笑，而里面是出车祸死掉的父母，孩子还看不懂生死。但仅仅４２岁的世忠却看到过撕心的死。一年夏天，他到我家来，他曾说，他的头生儿子刚刚１０岁，在坑边玩耍，不知怎地就掉到坑里，当时他正在为学生上课，人去喊他，他扔下教鞭，脚上的鞋子没有褪，就扑到水里，经过１０分钟，才把孩子找到，他抱着肚子鼓鼓的儿子，找了有牛的人家，把溺水的孩子放到牛背上，牛走了很远，从大坑到学校，孩子也没醒过来。

　　我曾想劝一下世忠，怕他想不开，他却说，那孩子是他的冤家，把他坑了，这样的孩子不值得疼和怀念，我记得那天我们喝了好多的酒，但世忠酒量不好，酒一沾唇脸就酡红，烟瘾也不大。世忠是奔波的命，我总想，虽说命运休论公道，但有时一些事情让人心气难平，块垒堆积。虽说人总有一死，但也没必要这么急匆匆地像赴约似的去死呀。

　　世忠头生儿子溺水死后２年，他又一个儿子出世了，他看到了第一个儿子的死，第二个儿子看到了他的死。

　　世忠师范毕业后回到了老家，有时还说起文学，但生活的重负不允许他再做那样的梦。说到文学，我是非常感激世忠兄，应该说世忠兄脑子是好用的。穷人的孩子往往独立早，由于家境贫寒，他过早地学会了赚钱。为了买到好看的书、文具，世忠就在集市上贩卖馒头。

　　在乡村高中读书的时候，世忠兄桌洞里常有新鲜的刊物，他就送我看。

　　记得最清楚的，他把一本选载有《干草》的小说选刊让我拿到家里，那是暑假，刚刚下过雨，我在一个麦垛的下面掏个洞，浑身的麦香，满身的牛粪、青草、暑气和油墨的混合，外面湿漉漉的，麻雀在叫，西面是火红的晚照，这个场景一直留存在我的文学履历里。

　　世忠是喜爱文学的，在读师范的时候，他办鲁西南文学社曾邀请我讲散文，２０年前的夜晚，当时还有记录的照片，我在翻阅旧资料时还看到我那时的清瘦，“十分清瘦一身诗”，记得当时世忠兄说我什么时候能胖点，我说你见过几个诗人大腹便便，“吾貌虽瘦，诗歌必肥”。当时的狂放犹在昨日。而世忠不在，痛哉世忠，哀哉世忠，惜哉世忠。

　　师范毕业，世忠本不该再回到偏僻的乡下，但世忠作为弟兄四人中的老大，由于父母的黯弱，世忠就把文学打包回到了乡村的学堂里，然后娶妻，然后为生活奔波，在上完课后，他就要和妻子拖着车子到集市上摆开摊子：卖布。方圆的集市，舜城、彭楼、牛楼，再加上他自己的村子麻寨，他从学屋放学就摆摊，一年四季，先是自行车，后是摩托三轮，在人头攒动的集市里，这样的文学种子埋在喧嚣里了。

　　下集了，喝一碗羊肉汤，吃烧饼或者水煎包，然后再三块两块十元百元的数钱。在集市上，各色人物都有，卖葱的洗磨的，小偷要饭的耍流氓的，他曾给我说过。我说真想跟着他去平原的深处卖布摆点，靠着汗水和脚步讨生计。什么时候去？他认真地问，就像等到了孩子眼里的春节旧历年。我笑笑，自己心虚只是顺口一说，世忠兄就认真，使我心里感到那片厚实泥土的压力。说真的，我是从那片泥土里走出的，对回到那里却是满心的抵触，世忠没有从那片土里走出，他只是在外逡巡一番，还是有着那泥土的根性，来自泥土，回到泥土。

　　世忠兄是写过诗的，后来就丢掉了，有一年，他说要评职称，要是在《山东教育》上发篇文章就能加几分，当时我曾为别人写了一组诗，世忠说看能否也为他写一组，我答应了，后来忘却了；我知道，世忠心里是恋着文学的，每次他都能说出我在那些刊物发表的文章，现在我在写怀念他的文章，他却读不到了。

　　有时我想到自己就好笑，对世忠这样脚踏实地的人来说，文学无疑是梦，是美丽的，我自己却觉得如露如霜如泡沫幻影。有时世忠见到我，谈起我的文章，满是崇敬，他对别人说起，满是炫耀，我真感到了来自平原深处的压力。

　　世忠凭着自己推翻了原来的土屋，盖起了瓦房，门楼；替我奔丧的妻子回来对我说世忠真的不容易，虽然屋里除掉棺材，就只一个焊制的铁床，别的东西是不多的。在妻子的叙述里，我知道了世忠的死。

　　也许是农村的濡染，世忠喜好麻将，元旦的下午，世忠因为放假，在外面打了一下午麻将，回家吃完晚饭，他推下饭碗就出门，妻子说，“你不是难受吗？别出去打麻将了。”况且他家里有人来串门，是世忠的三叔，但世忠还是决然地去了麻将场。

　　在晚间打麻将的时候，世忠先是去了一趟药铺，说有些不舒服，拿些感冒药吃掉，夜间１１点世忠回到家，像是感冒加重了，又用手机喊医生来诊治吃药，然后睡下，子夜时分，他妻子忽然听到世忠呼吸困难，就喊儿子，因为世忠的妻子不会使用手机。儿子６岁，忙乱中，用重拨重唤回医生，世忠已停止了呼吸。

　　我越来越觉得，一切都是宿命。自从自己过了４０，父母辞世，我越来越觉得有种看不见的潜物质，藏在人们看不到的地方，我们看到的往往是外在的物质，房屋、花朵、雨水、笑容，这是我们能触摸的。情韵、气格、血脉、路的走向、坟地的居处阴阳，这些东西让人们说不出道不明，但又神秘的东西，这些潜物质，隐隐决定着什么。世忠师范毕业不回到老家，那天打麻将晚上不出去，身体不舒服就拨打县城的电话，只是２０分钟的路程，一些都会改变，老家有句话，死，没有耽搁的。也许，世忠回到老家是某种潜物质的规定，他回到了那片泥土就舒坦，他适应那种麻将、集市的喧闹，也喜欢那些土墙瓦房。

　　１　７０世忠的手机号码还储存在我的手机里，我想他也许还会像某种潜物质躲在某个集市的街头胡同口出摊卖布，他卖的布温暖了多少乡村的灵魂。多少新娘和孩子，在进了腊月，赶集时忽然发现少了布摊，人们想起卖布人的电话号码，人们准会拨出，可世忠不会再回答了，直到人们知道世忠死去，那个麻寨中学的卖布老师死了。