第31章

　　你的名字我们熟悉，雷绍华，一等功臣，你的父母因此得到些许慰籍。你63岁的老母亲干柴似的手在供祭品，多层圆搪瓷饭盒给你盛来米饭，鸡块，花生豆，葱炒肉，还敬上三杯白酒。你69岁的老父亲在烧纸，骨节粗大的手一迭一迭往火里续纸，火旺时，还帮你老母亲剥了两只鸡蛋，为你供上。老父亲为你供了三双筷子，其实有一双尽够了。老母亲的哭声在丧子的母亲中是轻量级的，她的红眼窝告诉我们，她把大悲痛分散开来，平均给每个夜

　　晚特别是节日的夜晚。你的老父亲没有哭的声音，如果不是大滴的泪珠掉在火里嗤嗤地烹响，我们看不出他在哭。他偶尔用沾了纸灰的枯指刮一下泪，泪刮在手上一些，另一些刮进脸部深刻的皱褶里，弯弯曲曲向下沉淀。

　　您是烈士的父亲？

　　是呢。

　　第几次来了？

　　每年都来，就是云南的。两个儿子，还有四个闺女。这是最大的，就这一个劳力，其他的不会做活。右胸右臂负的伤，牺牲时打了五个，保护田排长，用自己的生命保护田排长，收复八里河东山，84年，7月12日，记了一等功，有抚恤金，来两次都花完了。家里？困难呢，五个小的不会做活，化肥提价，种田呢。他保卫祖国，光荣。来一次一人一百多，运输公司认识人，带来的。部队过去每年给60元，今年不给了。也没找，给也好，不给也好，上给指示要好好照顾烈属，不照顾也没办法。你们是哪个部队的？国家的规定我们也搞不清，麻烦你首长了。

　　李华平烈士之墓。35906部队配属民工，驾驶员，团员，云南省昆明市人，汉族，1962年生，1984年9月23日在老山地区对越自卫还击作战中光荣牺牲。后面有五个补刻上去的字：追记三等功。

　　一饭盒米饭。一碗菜有三样：葱爆肉，花生豆，豆腐。筷子。五支“青城”烟。龙牌罐啤酒。剥两只鸡蛋。削了皮的两个苹果。

　　华平，你妈妈你妹妹在为你拔墓顶的草。从你妹妹清秀的面容和苗条的身段，我们看到了你。很惭愧，你妈妈也把我们当作了首长。我们来搜集素材，你妈妈怀着一线希望向我们反映问题。对烈属，我们不能敷衍。我们说，您说慢点，我们记。

　　你妈妈说，不象话，我们就一个儿子，妹妹没有工作，哪个管哪个。我们要迁走，不让迁。死的在这里，上一回来我们也提要迁走，要不每年来一次，三个人花三个人的钱。儿子考大学差几分没入成，开了四五年车，最后到这去前，出事了，尸体都没见着，通知我们来，来了，战区进不来，十一月来，就那么个牌牌。牺牲的照片都不给打一个，管都不管就走了，不是好东西。妹妹没工作，他爸爸，身体不好，部队说是民政局管，民政局说是部队管，到底哪个管？三个妹妹，就这一个独子，在猛硐翻的，我们要求了，才三等功。

　　你妹妹说，给一等功还好听点，丧了一条命才三等功。来一次，要花三四百，车票爱给报就给报，不管给报就不给报。

　　你妈妈说，抚恤金给了八百，给了就一样不管了，民政局说我们只管抚恤金。中国人，人不值钱，牺牲一条人命，只给点抚恤金。口号提得怪好，牺牲为了十亿人幸福，他躺在这，

　　给谁福了？

　　我们说，我们都记下了，回去向有关部门反映。华平，不要以为我们是在应付你妈妈。

　　不是的。说实话，我们不能确切地指出到底哪个部门管你们的事。但我们可以把你妈妈你妹妹的要求写进报告文学，让所有的部门都扪心自问，我们是人民的父母官，我们能还多少地管一点儿与自己有关的事，不要再寻找角度证明事情与已无关，不要再让烈士的亲属有这样的想法：中华人民共和国没有一个衙门管他们的事，连解释一下都不管。华平，这么做你看行吗？

　　刘照泉之父。

　　俺山东邹县的，张庄乡大狗村，叫刘启成，看俺儿。84年牺牲时来了，去年来了。我们那也是山区，吃瓜干，沙子石地，雨水好了，收成好一点儿，咱少吃俭用，借钱也得来，借了二百。俺儿当兵多报了一岁，还上着学，家里穷哩，家里还有他三个弟弟，一个妹妹，多报一岁，当兵吃国粮，才仅仅几个月，就。哎！借钱也得借，当老人的心愿。借了二百块钱，俺儿1966年11月生的，牺牲过半年才知道。

　　（一位年轻军官停下，点了支烟，敬在刘照泉的墓前，塞给老爹五元钱。老爹不要，军官说，咱们是老乡。老爹泪又下来了，问，你是哪的？军官大步走开。我们追过去，问清。）哪的？

　　（我们说，35129部队架工连指导员，叫张明东。）俺不识字，给俺写上好吗？

　　（我们照办。）俺还他，俺回去还他。

　　王毅，你的祭品与众不同。花生占，麻花，红果。所不同的是四封信，压在长方形墓身的四角，被风吹得翻舞，好在有石头压着。我们没见到你父亲，他压下信就去了，没留下来等答复，你放心，我们取了一封，我们有责任这样做。你放心，第二天，在县民政局局长周树荣的办公桌上，我们见到同样的一封。老人显然是带着气写的。即使有一些偏激的言辞，人家把儿子都献出去了，难道还不能给予宽谅吗？

　　我儿于84年4月28日在老山战斗中牺牲，快有4年，在这几年当中，党中央和地方各级政府特别是村委，对我们是十分的关怀，我们全家真感谢不尽党的深情。

　　这次来烈士林（陵）园要把我儿的骨头挖回家乡，主要问题是存在XXX团二营五连，特别是曹X等身上，原因主要有两点。

　　第一点：看看它（他）们是怎样对等死者的家属。

　　我儿死后把他的好表换一块坏表代（带）来给我，到部队要了三次，最后这次是原五连

　　的指导员给我作主才培（赔）了90元，当中有40元车旅费都没给报，责任属于谁的，还把我们当作探亲处理，良心何在。

　　第二点：看看它（他）们对一个农民的儿子是怎样处理的。

　　（1）同志们：可能有的同志也还会刻是84年7月25号左右，云南日报上刊登的一封鲜血染红的情书吗。解放军报也刊登过，战斗刚打响，就以火箭筒首发命中消灭了一个火力点，为部队发起冲击打开发通路，当他消灭第二个火力点后，转移位置，准备消灭第三个火力点时，不幸牺牲。我到部队找它（他）们讲，曹X对我说了两点，一，主要是报功的时间超过。二，评功的名额是团部下达的，名额评功，你的事迹在（再）大也只能评为三等功。亲爱的同志们，世上真的会有这样的道理吗。

　　（2）我所知他们团的同年同月同日同一个战场（老山）有的再（在）战斗中连一点战斗事迹都没有的，也是评为三等功。如果它（们）这些大官处在我这个角度上，那比我更想不通的。在85年内我写要（过）多少信反应，结果连泡都不起一个。抱石头冲天天又高，抱石头打地地又厚。因我是一农民，对儿子的事无能为力。

　　夏文荣，你被追认一等功，你家里今年没来人，但你拥有很多很多的亲属，35303部队全休指战员都是你的亲人，他们忘不了你，他们中的三位军官代表大家和小家的亲属来探望你，硬质花圈，烧挽联，点鞭炮，烧香，双敬烟酒，还带了一架照相机，拍照。

　　是部队派你们来的？

　　是的，我们是35303的。

　　知道，挽联上有。每年都来？

　　是的，年年来。

　　就夏文荣一个？

　　八个，每年来悼念祭扫，拍下祭扫的照片，给烈士家里寄去。

　　你们想的周到，烈士的事，民政局和部队一起管才好，别移交出去就不管了。

　　是的，烈士到底是部队的人。

　　八位烈士的姓名单位麻烦给写一份。

　　说不上麻烦，我的字不行：夏文荣，闫诗跃，程庆生，杨金华，薜历程，张吉东，徐华，宋强。宋强是个炮连长。

　　还有个事要问，你们应该要安排亲属一块来，隔几年来看一次才放心。

　　有哇，宋强的妻子来了，小闺女也带来了。

　　你们管路费？

　　管，我们一起来，吃住行都给安排妥贴。

　　宋强的女儿很漂亮，站在墓碑前，比墓碑矮两头。绣着黄鸭梨红苹果的白色尼龙上衣，桃红色健美裤，是妈妈早晨给换上的，领口还挂了朵白纸花。她用不满四周岁的稚嫩眼光盯着镜头，让叔叔们拍照，照相机闪出一轮轮白太阳。其后，她举着花，惊惑地看外婆烧纸，看妈妈悲哭。她弄不清妈妈常说的爸爸和这座石碑有什么关系，她见过别的爸爸，那都是大人，男的，她的爸爸是石碑。妈妈让她给爸爸磕头，她就给石碑磕头。

　　妈妈让她给爸爸烧纸，她就揭出一张又一张，学外婆的榜样往火里送。她听妈妈反复讲一个遥远的故事：她还在妈妈肚里时，爸爸就化作石碑了，她的生日比石碑还晚几个月，名字是妈妈给起的，思昆，她的家在贵州，昆是哪，她不清楚。外婆也哭了，外婆哭声大，妈妈哭声小，她怔怔着看着外婆和妈妈，看着里三层外三层围过来的人，看着能照出自己影子的瓦蓝的摄像机镜头，不晓得该怎么办才好。她只晓得，妈妈哭，她就得严肃，妈妈待她那么好，她要跟妈妈保持一致，再说，没有秋千，没有转椅，没有滑梯，她也打不起精神头。终于终于，外婆和妈妈哭够了，回答围着的人的问话，也回答完了，外婆和妈妈拉着她向坡下走。

　　全是石碑，为什么单单那一个石碑是爸爸，她弄不明白，准备回去问妈妈。走过牌坊，迎面一对石像石狮。狮子，狮子，她挣脱外婆妈妈，奔向石狮，爬上去骑上去，笑了。有叔叔用照相机对着她，她不在乎，狮子她玩，她嘻嘻嘻笑。外婆妈妈不哭了，大人哭时不能笑，大人不哭时可以笑，她晓得，所以她开心地笑了。

　　一对中年夫妇，相依着走来，小履沉缓，踏着无声的哀乐。女同志着花呢上衣，黑裤，深色框架眼镜。第一印象是，我们熟识她，我们见过她，在哪见过，一时反应不过来。

　　她站住了，面对李军烈士墓碑，叫一声军军，身体微微摇曳，摘下眼镜代之以手绢。

　　啊，李妈妈，是您。

　　我们在报纸上见过您。

　　1987年3月14日《解放军报》了表记者孙振宇采写的通讯《妈妈的倾诉》。

　　在全军先进妇女表彰大会上，云南前线某部战士李军烈士的母亲李祖珍的报告，使许多初涉军营的战士激动不已，身经百战的老兵泪洒衣襟。她说——我在22年里先后组织了三个家，现在全家5口就有4个姓，有人说我是不幸的，可我感到幸福无比。我年轻时认识伤残军了郭鸿荫。婚后6年间，我们生活得既艰苦又幸福。

　　不幸的是，1969年老郭别我而逝了。

　　我们的儿子军军长大了，象他生父那样英俊。他翻出爸爸的老式军装穿在身上，舍不得脱下。高中毕业后，他对我说：“妈妈，我要当兵！”我支持他的行动。参军不久，他上了前线，他写信来说：“20岁生日，对我来说是最有意义的，我将在战场上度过它。妈妈为我祝福吧！”自那以后，我朝思幕盼，盼来的却是军军英勇牺牲的消息。我哭得昏了过去。

　　在我最悲痛的时候，一位解放军同志一直守候在我的身边，安慰我。他叫越英俊，自幼失去父母，是党和人民把他培养成一个副指导员。他说：“妈妈，军军牺牲了，我就是你的军军。”就这样，我又多了一个姓赵的儿子。

　　儿子牺牲后，我一直在想，我应该到前线去，看看死去的军军，也看看战斗着的“军军”

　　们，向他们尽一点妈妈的心意！我的愿望实现了。我来到烈士陵园，看到了我儿子的墓碑。

　　这时候我想到：我看到了儿子，还有许多的妈妈还没来，我应该代表所有烈士的妈妈把每个孩子的墓看一看。当我要离开前线的时候，汽车已转了好几道弯，战士们抄近路追上来，哭着不让我走。部队首长流着泪说：这些战士们在战场上拼命，决不皱一皱眉头；但是在妈妈面前，泪水能汇成河！面对这些世界上最可爱的人，我没有悲伤，有的只是骄傲！

　　李祖珍的报告结束了，但很多同志仍伏在案上，任凭感情的潮水奔流。

　　《解放军报》同时发表两幅照片，一幅是李妈妈作报告，一幅是两个女兵伏案恸哭。

　　省爱国拥军模范、全军英模大会特邀代表李祖珍对我们说：

　　在前线，军军给我写了五封信，现在回忆起来，他句句是给我做工作，说，妈妈，前线不是为死，任务比死更重要。又说毕竟可能会死，妈妈您不要难过，您要象黄继光董存瑞的妈妈一样，我20岁不知孝敬，只有杀敌是对妈妈一次大孝敬。

　　参军时，儿子问，妈，我走了，你哭不哭？我说，妈不哭。他问，为什么不哭？我说，妈高兴，你上前线，怎么难受呢。他问，有一天我牺牲时，妈你哭不哭？我说，妈不哭；作为你，要当逃兵，妈哭，妈好不容易养大你，妈是国家罪人，妈才哭。儿子笑着说，儿不会当逃兵，妈，儿告别了。

　　10月30日生日，生日前来信：妈，儿的生日快到了，可能是最有意义的生日，我要在战斗中度过它，妈妈，为我祝福吧。

　　（李妈妈手扶墓碑，泪不停地流。）军军在家里，我看《高山下的花环》，真同情扫墓的亲属，我想我不会有这一天，我为军军祝福，我盼他的信，盼来的却是。军军不让我难过，我流着泪说，我没哭，就昏过去了。

　　儿子在家时喜欢打球，游泳，初中时在长江游泳，80年，救了两个小朋友。军军个子可高了，参军时1米78，牺牲时1米82。儿子的信，我都背得出来，儿子知道打仗会牺牲，儿子愿意把生命为国拿出来，妈还有什么不愿意的，只要儿子愿意，妈就愿意，没我儿子，我什么也不需要了。军军的生父是一等残废军人，二野的，为革命致残，69年去世。儿子继承爸爸的遗志，牺牲了，妈支持他，他爸爸的遗愿实现了。儿子说，妈妈，一定不给你丢脸。我每次来时，说一定不难过，听儿子的话。可我就是想，想呀，我毕竟是妈呀。

　　军军当兵两年，我没寄给他过钱，寄书时夹了两片巧克力，军军一直没舍得吃，带到前线，说这两片巧克力象征着妈的心，鼓励我杀敌立功。在军军遗物里，我又见到这两片巧克力。妈揪心啊，来上坟，又给军军带来一斤巧克力。

　　（一位妇女在李军烈士碑下放了六块饼干。）谢谢您，军军，吃块饼干吧。

　　我儿子从小太苦了，二十岁还没穿过皮鞋，参军的津贴费，牺牲时还存在着56.63元，我保存着。军军小时候最爱看《红灯记》，每次回家敲门时，李师傅在家吗？

　　（抽泣。）军军如果知道妈妈哭，就不高兴了，我不哭，不能让军军不高兴。

　　军军小时候，可细致呢。红领巾破了，破得不得了，可爱惜呢，退队那天，说，妈我退队了。把红领巾洗得干干净净，叠得好好的，到现在我还保存着。军军的团微也保存着，还有军军小时候的学习成绩单，军军的玩具，军军爸爸的军装，军军的军装，我家里两代军装都保存着，这是这唯一的财富了，我留着，我看着。

　　军军牺牲，口袋里有个纸条，包着弹片的纸，上面写给云南电视台点歌，第一首，妈妈的吻，还有十五的月亮，青年进行曲。战友们寄给电视台，三首歌制成磁带，安排了特殊观众点播的节目，又把这磁带寄给了我，电视台是让战士们唱的，录的，军军的战友们唱的。

　　我参加民政部报告团，走了十二省二十四市，哪都献花，我就一个地方留下一朵最大最好的，到了昆明，就成了一束花，全国人民的心意，我把它拿来给了军军，给了和军军睡在一起的战友们。我把每个孩子的墓都摸一摸，好多妈妈不能来，我替她们看看摸摸。一个儿是妈的血，这么多儿也是妈的血，妈妈们的痛苦都是一样的。