第19章 利比亚的贫富差距

　　下午约定的一个访问泡汤了。当我打通被访者的电话，对方说现在不方便，让我再等一个小时，我说好的，我会等，如果他结束了手头的事情，就打电话给我。我告诉哈迈德，他想了想说：“我觉得，他其实是在拒绝你。

　　你知道吗？这是我们这里的习惯，我们不会直接拒绝别人，我们通常会说，再等一个小时，或者半个小时，当然，我知道，这不是一个好习惯。”

　　半信半疑，一个半小时之后，我再次打通对方的电话，这次是没有人接听。回想起前些天，默罕默德推掉我的访问的时候，也是打电话来说，会比原定的时间晚一个小时。看来，我需要学会习惯这里的人的表达方式。

　　同事笑着说，这就像香港人见面说“得闲饮茶”，千万不要当真，因为对方只不过是客套而已。

　　那个委婉地拒绝了我们采访的被访者叫做易卜拉欣，认识他，是我们在街边截车的时候，他好心地停下来问我们要去哪里，正好顺路，于是捎带上我们。

　　这些日子出去，有时喜欢在街边截车，因为会遇到各种各样的当地人，都很有趣。星期五那天，遇到的是一个一句英语也不会的很朋克的年轻人。说起卡扎菲的时候，他从口袋里面拿出一把小刀，做出锯脖子的样子。他把音乐开得很大声，双手离开方向盘，在那里跟着音乐打节拍。

　　必须承认，阿拉伯人很有音乐天分，他们的节奏感很好，听听他们在街头叫喊口号，韵律整齐，很像唱歌。在班加西不算多，在也门萨那的街头集会，总会看到那些年纪很大的阿拉伯男人，和着周边人的掌声在跳舞。

　　当然，对我来说并不陌生，2002年去阿富汗的时候，车开到一半，大家稍事休息，两个当地的司机就在路上跳起舞自娱自乐。去年参加美国国务院的一个参观团，里面邀请了几个来自埃及、叙利亚以及伊拉克的年轻博客，他们让整个参观旅途都没有寂寞过。在巴士上，他们唱歌，虽然来自不同的阿拉伯国家，但是每一首歌，他们都同样熟悉。吃饭的时候他们跳舞，一边拍手打节拍，一边用叫喊声呼应。阿拉伯的音乐还有舞蹈，其实和印度有很多相近的地方，这也是为何印度的音乐在阿富汗是那样的受欢迎。其实和历史有关，毕竟印度的部分地方，也曾经是伊斯兰世界的一部分。

　　一上车，易卜拉欣告诉我们，他就住在我们要去的咖啡店附近，我半开玩笑：“看来你是一个有钱人。”他没有否认，自我介绍说，他是一个商人，开建筑公司。

　　“你知道吗，我知道总会有这样一天的，总有一天卡扎菲是要下台的，只不过不知道这一天到底什么时候才会到来。卡扎菲也知道会有这样一天，所以他对我们如此的不信任。”

　　“那些支持卡扎菲的年轻人，那些二十到二十五岁的年轻人，被洗脑了，他们不知道卡扎菲是怎样的人，我今年五十四岁，我太清楚他是怎样的人了。如果你们愿意，我可以带你们去看很多地方，让你们知道他到底是怎样的一个人。”“你知道卡扎菲怎样赚钱吗？”他指着窗外的一块空地，“比如政府要买一块地皮，原本只需要四百元，但是政府会付出一万元，知道为什么吗？因为那家公司就是卡扎菲家族的，国家的钱，就是这样去了卡扎菲家族的腰包。”

　　他说他来自米苏拉塔。他拿起身上的一个卫星电话：“我每天都和的黎波里的家人通电话，我知道卡扎菲的日子不多了，因为他太害怕了。我不能够和我的家人在电话里面说得太多，只能够问他们孩子好不好，身体好不好。有的时候他们会告诉我，要去加油了，因为每次加油要花好多个小时，而且每辆车有配额，只能够加开20公里的油。你知道为什么吗？卡扎菲不想让的黎波里的人去得太远。”

　　听说他来自西部，而且有亲人在的黎波里，我马上和他商量，是否能够接受采访。“电视？”他显得有些犹豫，“不如这样，我们明天吧，我留下我的电话。”

　　易卜拉欣最终还是退却了，我并没有觉得意外。其实，昨天晚上我一直在想，如果他的家人还在的黎波里的话，在镜头面前接受访问，是不是会给他造成麻烦，虽然我们是中文媒体，但是谁知道呢？因为我知道，至少利比亚政府是有专人看外国媒体播出的新闻的。而在前两天的记者会上，过渡政府发言人就提醒媒体，不要拍摄台下的记者以及其他听众，因为担心给他们带来麻烦，而这些麻烦当然是来自的黎波里，毕竟在这里的人，绝大多数，在西部，甚至是的黎波里，有同一家族的成员。

　　这一点很像现在的叙利亚，不管是在约旦边境，还是在黎巴嫩边境，大量的叙利亚人逃离自己的国家，但是即便在外国，他们也不愿意接受任何的访问，因为他们非常清楚，叙利亚的安全人员并不仅仅在叙利亚，不管是约旦还是黎巴嫩，对他们来说，依然不是安全的地方，如果他们接受访问，或者透露太多政府认为对他们不利的说法的话。而接受外国媒体采访，那更是会给自己在国内的亲人，或者自己未来回到家乡带来巨大的麻烦。

　　一次我们经过班加西的电信公司大楼，哈迈德指着那栋大楼告诉我们：“知道吗，在那栋大楼里面有一个房间，里面全部都是卡扎菲的人，他们监听所有的电话，然后把内容记录下来。”

　　我笑他大惊小怪，因为我已经见怪不怪。早上和一个刚刚从黎巴嫩过来的同行聊天，他说，叙利亚的局势确实非常紧张，他们进行过网上采访，对方说，一些被送到医院的示威者，会被当局从医院带走。虽然一些国家的官方通讯社在当地有分社，也不敢外出进行采访，因为随时会惹上麻烦。

　　我一直觉得好奇，如果说，贫穷的人反对卡扎菲，那是理所当然，为何富裕的人也会加入进来？因为在这个体制下，富裕的人，当然属于既得利益者。

　　去了几个穷困家庭，虽然和阿富汗的穷人比较要好很多，至少不像那里的穷人住在泥巴砌出来的房子里面，至少家里都会有一部电视机。但是，在阿富汗，即便是富有的人，住的也不过是比中国农村富裕一些的农民还要差的房子。如果大家去过喀什的高台民居，看看旁边那栋新造的三层楼房子，那是为了拍摄“追风筝的人”特别造起来的。那样的场景，是为了展现五六十年代阿富汗富裕人家的样子。随着之后苏联的入侵，塔利班的统治，这部电影最终还是要到巴基斯坦取景，因为阿富汗在过去的几十年没有向前，只有向后倒退。

　　在这个富得流油的国家，看到穷人的家，不用多讲，就会明白他们的不满。一个警察家庭，一个月四百美元的收入，要养活一家六口。他最小的孩子只有八个月，一个漂亮的有着大大眼睛的女孩，眼睛上面有着厚厚的眼屎，很明显，这个家庭没有能力来照顾到孩子的基本卫生需求。昏暗的睡房里面，只有肮脏的地毯，和一些发黑的床垫，有些已经掉出了里面的海绵。

　　而在隔壁，住着一个曾经的出租车司机，因为十六年前的一场车祸，他再也不能开出租车，靠做一些散工来维持家人的生计。他家的院子里面，放着一篮子过期的面包，这就是他的工作，从餐厅搜集这些吃剩的面包，然后卖给牧民，作为羊群的饲料。“到现在，我都没有拿到一分钱的赔偿，我不明白，国家这样有钱，为何我们要过这样的日子。”

　　在班加西，说老实话，从个人的住宅来看，豪华的并不算多，即便有一些，造型以及建筑质量也远远比不上巴格达。这个城市显然停顿在三十多年前，之后没有太多的发展。

　　走进阿卜杜拉的家，迎面停着的是一辆宝马X5越野车，28岁的他，穿着质地精良的白衬衣和紧身黑色西装，衬衣的扣子解到了第三颗。他高高瘦瘦，留着一点点络腮胡，发型不是依靠发胶，看得出来是因为发型师傅的手艺。如果在中国，就是一个标准的时尚富二代，专门和女明星出现在社交场所的那种。

　　房子里面有一个巨大的客厅，悬挂着水晶玻璃吊灯，凳子全部有金色的雕刻把手，这才比较符合我所知道的，中东石油国家富有人家应有的标准。

　　阿卜杜拉说，2月15号人们开始上街的时候，他并没有太在意，也不想参与，但是到了17号，当军队开枪打死第一个示威者的时候，他加入了示威人群。那个第一个死去的人，正是他的朋友。那一天，所有的人都觉得，大家只有一个身份，那就是利比亚人。

　　“作为有钱人，我们更希望我们的国家能够由一个有能力的人来领导。在过去，我不能够说这些，因为如果抱怨的话，我会被抓去坐牢，我们的国家能够向前进步，而不是向后倒退。我们和其他国家的人没有不同，我们同样有能力，为何我们不能像美国，像俄罗斯，像其他的国家那样，变得更好，而不是变得更坏呢？”

　　“有没有担心，接受访问说这些会有怎样的后果？”“没有，现在，对我们这些利比亚人来说，只有两个选择，死亡，或者自由。”

　　哈迈德今天显得有些魂不守舍，吃饭也没有了平时那种享受的样子。追问之下，原来他的美国绿卡批下来了，他需要去面试。之所以拿到绿卡，因为他的妻子是美国公民。

　　他的烦恼很多，面试要去突尼斯的美国大使馆，而现在，从班加西到突尼斯必须先到埃及，然后从埃及坐飞机到突尼斯，这会花费他大约一千美元。

　　他烦恼自己一屋子的家具，虽然房子是租来的，但是家具是他花钱买的，不知道应该如何处理，这个容易解决，我的建议，全部都卖了。

　　最大的问题，去了美国之后，会是怎样的日子。“我攒的钱不多，如果去了美国，以后会怎样呢？”

　　哈迈德说，自己到现在为止，只去过两个国家，埃及和突尼斯。去埃及是因为婚礼在那里举行，妻子的父亲，当年因为乍得战争而和卡扎菲闹翻，一直是通缉犯，回不了利比亚。去突尼斯，则是陪父亲看病。在国民收入的数字上，突尼斯虽然比利比亚要穷很多，但是医疗服务却要好很多，很多利比亚人宁愿到突尼斯看医生。

　　“你知道吗，在班加西发生过这样一件事情，一个病人一条腿受到感染，结果医生切除了他另外一条腿。很好笑，是吧？这是真的，而且你还没有办法投诉。因为就算投诉，他们也只不过是记下来，然后放在一边。在这里，你可能只是感冒，他们会告诉你得了癌症，然后你必须去突尼斯，因为只有那里的医生，才值得你信任。不要笑，这是真的。”

　　“我知道，很多人巴不得去美国定居，但是，对我来说，有太多事情要考虑，我甚至不知道，是不是应该在这个时候离开。”哈迈德指着自己的脑袋。这个时候，千头万绪用在他的身上实在是再恰当不过。

　　“或许你再等等？或许你可以等到卡扎菲下台，这样的话你可以开车去突尼斯，那就不需要一千美元了。”当然，我是在和他开玩笑。

　　“嗯，或者那个时候我可以从班加西坐飞机到突尼斯，那只需要花四百美元。”一想到有这样的可能，哈迈德马上又兴奋起来，喝了一大口咖啡。