第1章 序

　　我们是一群正在人群中出现的神秘异类，我们像跳蚤一样在未来和过去跳来跳去，像雾气飘行于星云间，可瞬间到达宇宙的边缘，我们进入夸克内部、在恒星的核心游泳……我们现在像萤火虫般弱小而不为人知，但正像春天的野草一样蔓延。

　　在20世纪50年代和80年代，中国科幻出现了两次高潮，但那时的科幻与主流文学的界限并不鲜明，因而均未产生真正意义上的科幻迷群体。80年代对科幻小说的一场大围剿过后，科幻在国内成了科学和文学的弃儿，几乎绝迹。不可思议的是，中国的科幻迷群体就在这时悄然诞生了，我们收养了这个奄奄一息的弃儿，使它活下来，并脱离了文学和科学的脐带，成为独立的自我。那是20世纪90年代初的事，当时的科幻迷还很稀少，

　　现在，中国科幻的第三次繁荣期已经到来，我们的群体也急剧膨胀，但相对于其他群体来说，我们的人数仍然很少。我们大多数人都看的《科幻世界》的月销量在40万~50万份，读者大约有100万~150万人，这其中去除一般的读者，可以估计出全国科幻迷的数量在50万~80万人的规模。我们中不乏年近花甲的老人，但绝大多数是大中学生。

　　我们关注中国的科幻事业，希望它繁荣腾飞。我们中的许多人，只要是国内新发表的科幻小说都急着阅读，而不管作品的质量，似乎读科幻小说已成了一种责任，这是在其他文学品种中很少见的现象。在这一点上，我们很像中国的球迷，但球迷很少亲自下场踢球，而科幻迷当到一定程度，大都不可避免地写起科幻来。我们中只有极少数最后能幸运地发表作品，大多数作品都只能在网上发表，我们在昏暗的网吧中一字一句地输入自己的科幻小说，它们中有些像《战争与和平》那么长，我们是一群电子时代的游吟诗人。

　　但我们这一群人的真正内涵还在于：科幻对于我们已不仅仅是一种文学形式，而是一个完整的精神世界，一种生活方式。我们是一群精神上的先遣队和探险者，先于其他人游历了各种各样的未来世界，这些世界有些是可以预见的未来，有些则远远越出人类发展的可能的轨迹。我们从现实出发，放射状地体验各种可能。我们很像站在那个复杂路口上的爱丽丝，她问柴郡猫路怎么走，柴郡猫反问她要到哪里去，她说去哪儿都成，柴郡猫说那你走哪条路都无所谓了。在克隆技术被炒作的20年前，我们已经在科幻世界中追踪二十四个小希特勒，现在我们关心的生命是以力场和光的形式存在的；早在纳米技术为大众所知的同样长的时间之前，科幻世界中的纳米潜艇已在人体的血管中进行着漫长的航行，我们现在所关心的，是每个基本粒子是否是一个充满着亿万星系的宇宙，或者我们的宇宙是不是一个基本粒子。当我们站在书报摊前，在早餐和五块钱一本的《科幻世界》杂志间作出选择时，精神上已进入了一个每个家庭拥有一个星球的无限富足的世界；在我们为期末考试而死记硬背时，在另一个精神世界中正经历着向百亿光年宇宙深处的探险。科幻迷的精神世界不是科学家的世界，科学的触角远到不了那里；也不是哲学家的世界，我们的世界要鲜活生动得多；更不是神话世界，科幻迷的世界中的一切，都有可能在未来变为现实，或者已经在宇宙遥远的某处存在了。

　　但我们是一群异类，人们不喜欢我们，我们中那些率先走出校门走进社会的人，立刻被异样的目光所包围，在这个越来越现实的世界中，喜欢幻想的人是让人们打心眼儿里讨厌的，我们只能把自己深深藏在一层正常的外壳中。

　　我们的群体目前是弱小的，但如果有人要轻视它，他可能会死在这上面。这一群孩子和年轻人正在成长，我们中现在已经有北大的硕士和清华的博士，更重要的是，我们是这个社会中思想最活跃的一群人，在你们眼中惊世骇俗的新思想，对我们来说不过是平淡无奇的老生常谈而已。对于接受未来观念的冲击，没有谁比我们准备得更好，我们现在正远远站在前面不耐烦地等着世界跟上来，我们将创造出更加震撼的东西来冲击世界。

　　这就是我们科幻迷，一群来自未来的人。

　　总序——想象的地平线

　　“巨大的波浪停息的时候，饥肠辘辘、几近绝望的船员们看到了遥远天边的地平线。谢天谢地，我们终于找到了陆地！”多年以来，在我的记忆中，这些莫须有的语句反复出现。我无法确定这些语句的来源。隐隐约约中，我觉得这是哥伦布航海过程中，在几乎绝望地找到陆地的时候发出的最后感叹。

　　为了撰写这套丛书的序，我翻阅了《哥伦布航海日记》。让我惊奇的是，哥伦布从来没有在日记的任何地方谈到地平线！

　　如果航海者不注重地平线，那么航天者又是如何呢？

　　恰好手头有中国第一位航天员杨利伟的自传《天地九重》。我把他进入太空前后的所有章节都读了一遍，令我再度惊奇的是，杨利伟也丝毫没有提到哪怕一次地平线！

　　难道，有关地平线的故事仅仅存在于我的想象之中？

　　带着这个有趣的发现我思考了很久。我想知道在人类的经验、记忆、思维与身体之外的现实世界之间，想象扮演了怎样的角色？我还想知道，如果存在着一条想象的地平线，它分界的到底是什么？这种分界本身的意义何在？

　　“地平线未来丛书”恰恰是这样一套有关想象与真实、今天与明天、科技与文艺、乌托邦与现实的思考之书。丛书的作者来自不同领域，他们呈现的观点和认知方式更是千差万别，但恰恰是这些差异和矛盾，构成了一种怪石嶙峋且复杂异常的观念地貌，为我们提供了驾驭各自的思想飞船，巧妙穿越于多维理念空间去探索未来的可能性。

　　在我看来，“地平线未来丛书”有三大特点。首先它是驳杂的。作为多维世界的交织点，丛书中的每一本都不会聚焦于专一的学科或领域，而是覆盖现实和想象世界的多重部分。我们相信，唯有这种交织覆盖，才能更本真地反映今日的时代现实。其次，丛书中的每一本都充满了无法归类的“界外知识”。由于学科与现实的广泛覆盖，更由于作者的创意植入，导致了这套丛书中许多内容无法进入传统的知识分类学。它们具有越界性、超前性、挑战性。我们相信，唯有这样才能更全面地反映当前人类知识的全貌。第三，也是最重要的，丛书以想象力、创造力和行动力的激发为指归。因为在我们看来，不管地平线存在于现实还是大脑，通向地平线的广阔空间为想象、创造，甚至行动提供了可能性。丛书作者深知，面对当代复杂的自然与社会问题，面对人类能力与外部世界的诸多限制，唯有全面动用自己的认知与创新才能，方可通向解放和超越。

　　我不期待本丛书能回答读者心中的问题。恰恰相反，我们期待您的阅读是跟我们一起构建地平线的过程。

　　我不期待我们的对话能够将多重地平线统一到一个标准的基线上，恰恰相反，我们为期待着从原本的一条基线中生发或映射出更多复杂的线条。

　　我不期待寻找知识大陆的航行在地平线出现的时候终止，恰恰相反，我们希望本丛书为您加满燃油，重新点火，开启您追寻未来生活的航程——“隐约中我们看到了地平线。但是，等一等，哦，天！地平线之外还有地平线，我们的航程将永无终止！”