第16章 当科普的科幻尝起来是文学的

　　有两个诞生于清末民初的孩子，至今仍未长大。

　　他们自出世起就紧密联结在一起，你中有我我中有你。他们目睹了最后一个王朝的覆灭，感受了科学在少年中国引起的情窦初开般的骚动和向往，一起走过民国的腥风血雨，一起在新中国的20世纪50年代和80年代创造了不大不小的辉煌。但在80年代中期，他们看到外面的世界中，自己的同类都是特立独行，就开始互相嫌弃对方，认为对方降低了自己的品位，最终分道扬镳。两个孩子拉着的手刚刚松开，就双双跌入泥潭不可自拔，直到20世纪90年代才先后挣扎出来，灰头土脸地各自走自己的路，才发现在经济社会的原野中到处都是迷茫和挫折，才发现已年过百岁的自己仍是孩子。终于他们又在一个路口上重逢了，又重新拉起手来。

　　这两个孩子就是中国的科普和科幻。

　　“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”这是常用来形容两岸关系的诗句。对于科普和科幻来说，其中的第一句肯定合适，两者所波的劫波在时间和强度上都差不多，百年来，中国科普和科幻兴衰的曲线几乎是重合的，用唇亡齿寒来形容它们并不过分。最近的一次，两者的20世纪80年代同时坠入低谷，但原因有所不同。科幻的消沉有行政干预方面的原因，科普的低落则完全是由于经济大潮的冲击，当唯利是图的时代到来时，人们突然发现80年代初对科学的迷恋是多么的没意思，长大后当科学家的理想又是多么的傻气，一时间，科普杂志纷纷倒闭，剩下的也变成了生活指南……而科普与科幻市场的复苏也奇迹般地同时发生在20世纪90年代中期。至于后面那句诗，对于科普和科幻其实也是符合的，只是都是过去的事了，既然本来就不太为人知，在这里多说也没意思。因为现在这两个领域，已经是全新的一代人，与过去没有任何瓜葛。一方的崛起和繁荣，对另一方都是百利而无一害。

　　在上海闹市一条幽静的充满文化气息的小街里有一座空旷的美术馆，在那里我见到了科学松鼠会的成员和他们的读者，看他们的读者们跳街舞，听他们拉小提琴，欣赏他们用6支手枪变的魔术，见到一个研究小卫星的人从背包中拿出各种各样新奇的魔方，有7乘7的我可能花半辈子也还原不了的，还有银色的随意一扭就能变成一个现代艺术品的，看那人用三十秒还原一个4乘4的……在杭州那间夜雨中的酒吧里，提心吊胆地同一名研究弦论的理论物理学博士生聊天，却发现他是最不在意硬伤的读者，对《球状闪电》和《三体》中的那些玩意很欣赏，他说目前理论物理杂志上的东西大部分是无用的垃圾，“其实搞法都与你们科幻差不多”，这话我印象深极了。

　　其实这次毫不犹豫地应邀前往，只是想在科普和科幻重逢后表达一个愿望：科普型科幻是中国的创造，而中国科幻最大的辉煌也是科普型科幻创造的，希望科学松鼠会能恢复这种科幻。这并不意味着对现有科幻的冲击，当初消灭科普型科幻的那场争论（其实质是新浪潮运动在国内的回光返照）：科幻是姓文还是姓科（科普），其实全无意义，为什么不能一部分姓文一部分姓科呢？现在松鼠会的成员有的已经开始写科幻了，我们等待着尝起来是文学的科普型科幻重现的那一天，它在文学上将不像《小灵通漫游未来》那样简陋，在科学上也不像《十万个为什么》那样低幼，它有可能重现中国科幻那曾经转瞬即逝的辉煌。