零. 引子

    深夜,一个年轻人穿过天安门广场向纪念堂走去.在二十二世纪编年史中,计算机把他的代号定为M102.这时的天安门广场已变为草坪,所以年轻人尽管背着一个大旅行包,仍然听不见他的脚步声.月光中纪念堂隐隐显示出它那巨大而严整的轮廓,"有父亲般的威严",这个时代的建筑师这样赞叹这座二百五十年前的建筑物.守卫这座建筑物的士兵在50年就消失了,目前只有一个守门的老人,他在编年史中的代号为M103.他在纪念堂前那间和纪念堂的历史一样老的小屋中刚刚睡熟,就被M102的敲门声惊醒了.M102向他提出进入纪念堂的要求,他拒绝了.M102拿出了一个白瓷瓶,它在月光下闪着对M103来说十分诱人的光亮.
    "上世纪八十年代的茅台酒,老大爷,这花去了我一个月的工资."
    "你一开始就应该把它拿来,傻孩子!"看门老人——M103拧开瓶盖,呷了一小口后满意地点点头,"你可以进去了."
    M102向高大的纪念堂走去,走了很远后他回过头来.
    "老头儿,对我去干什么你不感兴趣?"
    "记住,傻孩子,世界上有很多东西值得为之献出生命,但没有东西值得为之不睡觉."
    M103说完,回到小屋去了.
    M102快步走上宽大的台阶,使了很大的劲将那两扇大门推开,门没锁.他沿着走廊向前走,这里很黑,更使他感觉到这座宫殿的高大和寂静,他后悔没让看门人陪他一起来.他在朦胧中看到一座高大的白色塑像从身边移过.终于眼前亮了起来,一束淡红色的柔光从上方照下来,那位上上个世纪的伟人的遗体静静地躺在光圈中央,水晶棺下铺着深红色的地毯.
    M102抑制住心脏的狂跳,从旅行包中取出两台类似于摄像机的仪器,又取出一个卷着的超薄型屏幕,展开来放到地毯上.那个屏幕很快发出蓝幽幽的光来,M102又开始调试仪器,他专心地干着,不知不觉两个小时已过去.
    一个人影出现在M102身后,是M103——看门老人.
    "天啊,吓死我了!你怎么不打声招呼?看来我的事还是值得你牺牲睡眠的."
    "我每天的这时都要来走一趟,他总要有个人做伴的."
    这时,两台仪器已对准了遗体的头部,地毯上的屏幕显示出一个蓝色的头颅轮廓.红色亮线划出的位置坐标在这个轮廓上缓缓移动着.
    "放心,我不会损坏遗体的."
    "我放心.只要水晶棺上有仍任超限扰动,传感器就会报警."
    "这么说您是多余的?"
    "谁都得选择一种方式渡过老年,我觉得守墓人对老者来说是个最迷人的职业."
    "住嘴!你把这儿叫"
    "别害怕,孩子,墓地是最不可怕的地方,它能使人对死亡产生一种豁达的感情."
    "既然你如此豁达,那我问你,你估计自己还能活多久?"
    "32年零4个月吧,我想."
    "怎么算出来的?"
    "在退休的时候,我买了600瓶汾酒存起来,这东西因为酒精含量超过标准,那时是最后一批生产.到昨天,我还剩下584瓶,我的习惯是每两天喝一杯,每瓶酒有10杯,算下来可喝11760天,你给我的这瓶茅台又可喝10天,这算下来就是上面我说的那个时间了."
    "从如此清楚的思维来看,我想您活的会更长的."
    "谢谢,如果那样我就继续活下去.但我常常这样计算寿命,这是为了使未来有一个稳定感和归宿感.你们这些孩子们缺少这两样宝贵的东西,你们漂浮在空中,现实和未来对你们都是变幻的云朵,到处都是希望到处都是恐惧;你们又太自信,每个人都认为自己是世界的主人;你们关心本年度的国家预算草案,关心雅鲁藏布江的开发,长江泥沙每增多千分之一就使你们惊恐万状,月球领土协议的签订又使你们欣喜若狂,还有世界核弹当量,南非分裂后的非洲局势等等.你们操心的事太多,活得太累,可在他的时代,"M103指了指遗体,后者沐浴在淡红色的柔光中,如在安睡"他的时代,人们过得超脱极了,他们不会为世界上比他们个体大得多的事操心,因为他们知道,世界有他这样的强有力的伟人在运行.在那个时代的普通人心中,这样的伟人有神一般的力量,他们对他绝对信任,世界和国家是属于他的,他们只要管好自己那一小块生活就是了."
    "历史是人民创造的,那个时代的人民只是在被动地创造历史罢了.至于伟人,人民创造了历史,历史再创造伟人,所以伟人和人民相比只是孙子辈的."
    "你们这一代轻视一切"
    "好了老头儿,我们不谈历史和哲学了.我告诉你我在干什么."
    "没兴趣."
    "这台仪器发射出两束激光,在遗体的大脑中的一点汇聚,另一台仪器接收这两束光的干涉条纹."
    "类似于全息摄影."
    "看来您不是什么也不懂.这实质上是一种全息摄影,但是它的精密度达到分子级.同时这两台仪器还对所摄物体进行X射线衍射分析,以记录其分子结构.这一套系统合起来叫三维记录仪,在分子级精度上,它可记录所摄对象的全部信息,包括了对象在每一点上的分子结构.这台仪器是我从朋友那儿借来的,我真正感兴趣的是下面这件事:我所在的研究院最近搞出了一个全息仿真软件,这个软件可对三维记录仪记录的信息进行分子级仿真.比如用三维记录拍摄一瓶牛奶吧,把摄到的信息输入计算机,电脑就可在分子级别上摸拟牛奶的变化.三天后,从屏幕上看看那瓶以电脉冲形式存在计算机中的牛奶,你会发现,它变酸了."
    "无聊."
    "牛奶是无聊，但人的大脑呢?如果把人脑的三维记录信息输入计算机，会出现什么?老头儿，如果现在你还无兴趣，你就是个木头人了."
    "会出现什么?"
    "不知道，所以我来试试。"
    "为什么不用你的脑子试？"
    "要能当然好，但活的生物体的分子时时刻都在变化，活着的大脑中的分子变化更是频繁。前不久必须将被摄物放置于液氦中，用低温抑制其分子的热振动才能进行拍摄，现在发展到能对常温物体拍摄，但对处于高温和剧列化学反应中的物体，还有生命体，都无法进行分子级三维全息记录。"
    "可以去医院太平房。"
    "去过三次，还去过两次火葬场，已对五个死去的大脑进行了分子三维记录，加这个是第六个了。"
    "你这事还要多长时间才能完？"
    "你看，屏幕上的红色区域是已被记录完毕的，照这样下去需要三个小时。但这一段时间仪器和水晶棺不能受到频率大于20赫兹，振幅大于2。5微米振动，否则会破坏已建立的分子坐标系，扫描必须重新开始。昨天我的同事对一块白垩纪三叶虫化石进行拍摄，进行了两个多小时却前功尽弃，振动来自苏联阿尔拜疆共和国一个废金矿中的地下核试验。但愿以后三个小时中他们别再试了，世界和平万岁!"
    这时是凌晨0点30分，新月正把它柔和的银光撒在天安门广场上。广场上一片宁静，一只失眠的萤火虫在广阔的草坪上一闪一闪地飞着，空中一只已熄了灯的广告飞艇一动不动地悬着，在月光中像一只浮在夜空的橄榄;广场周围过去时代的建筑在静静地沉睡，再往远处，林立着本世纪初出现的摩天大楼群。出于保护北京古老的文化环境这样一种愿望，这些高层建筑大部分是按二十世纪出现的光亮派建筑的风格设计的，摩天大楼的表面是一层铅合金镜面，以通过反射与环境协调。现在，大楼的镜面反射着月光，如同夜色中一根根晶莹的巨大水晶柱，使这座古老的城市在月光下蒙上了一层梦幻色彩。
    这是公元二千一百八十五年六月十日凌晨。
    这时，地球仍是天上的一颗星。
    这时，北京仍是地上的一座城。