第21章 布克的奇遇(1)

　　【叶永烈导读】

　　我是从作品中认识萧建亨的。二十世纪六十年代初，中国少年儿童出版社创办了不定期的《我们爱科学》杂志，我常在这家杂志上发表作品。在1962年5月出版的第七期《我们爱科学》杂志上，发表了我的科学童话《一根老虎毛》，而紧挨着我的作品的“邻居”，是一篇非常有趣的科学幻想小说《布克的奇遇》。小说描述一只名叫布克的小狗，在被汽车压死之后，科学家把布克的脑袋移植到另一只狗身体上，出现了奇迹……这篇科学幻想小说富有儿童情趣，是一篇构思巧妙的佳作。从此，我记住了这篇科幻小说作者的名字：萧建亨。

　　后来，我又读了少年儿童出版社出版的、描述人类征服北极历程的科普小册子《谜一样的地方》，作者也是萧建亨。

　　1963年我从北京大学毕业之后，来到上海科学教育电影制片厂担任编导。我在厂资料室里查阅剧本时，见到一个名为《气泡的故事》的科教片文学剧本，编剧为萧建亨。那是上海科学教育电影制片厂为了繁荣科教片创作，曾经向社会发起科教片剧本有奖征文活动。这个《气泡的故事》剧本是从苏州寄来，获得了二等奖——最高奖（一等奖空缺）。可惜，《气泡的故事》剧本到了导演手中，却因诸多内容难以拍摄而搁浅，最终没有搬上银幕。

　　直到1978年在上海召开全国科普创作座谈会的时候，我才结识长方脸上戴一副深紫色边框眼镜的萧建亨。他祖籍福建长汀，1930年出生于苏州，年长我十岁，所以我总是称他为“老萧”。

　　萧建亨跟我聊起他的身世，我才知道他的人生道路曾是那么的坎坷：他三岁丧父，四岁时随母躲避战乱，过着动荡的生活，到过九江、南昌、长沙、沅陵，然后经贵阳来到重庆。一直到抗战胜利才返回姑苏城。他曾回忆说：“在重庆念小学的时候，读了老翻译家符琪珣译的《少年电机工程师》，这本书使我爱上了电机专业和业余无线电，养成了从小动手的习惯。最后，终于使我选择了大学的无线电系。”1953年，他毕业于南京工学院，被分配到北京的一家电子管厂工作。然而，不久他因病不得不回故乡休养。就在这时候，他从报纸上见到上海科学教育电影制片厂的征求剧本的消息，便写了《气泡的故事》应征，居然中奖，给了他极大的鼓励。从此，他在苏州开始科普、科幻写作。然而，在“文革”中，没有稿费收入的他，不得不去做临时工，生活异常艰辛。直到十年浩劫过去，他才重新拿起笔来。他调到苏州市文化局创作室工作，专事创作……

　　萧建亨说，小时候读了法国儒勒·凡尔纳的科学幻想小说《十五小英雄》，这本书培养了他的科幻小说的兴趣。他在“文革”前，不仅创作了科幻小说《布克的奇遇》，还发表《钓鱼爱好者的唱片》、《奇异的机器狗》等科幻小说。随着“阶级斗争”的弦越绷越紧，科幻小说无处发表，从1964年起萧建亨不得不中止创作。“文革”开始后，为了维持生计，他到苏州一家工厂当工人，做过电工、仪表工，他爬过电线木杆，也曾在积灰寸把厚的舞台下装电线……

　　1978年5月，萧建亨应邀出席全国科普创作座谈会，从上海回到苏州之后，被调往苏州市科委工作。1979年，萧建亨被调往苏州市文化局创作室从事创作，他写出了《密林虎踪》、《梦》、《万能服务公司》等科幻小说。他的这些科幻小说，是为少年儿童写的，故事有趣，构思奇巧。他曾说：“我写作从来不快，一向感到吃力。我深感为少年儿童写好科学文艺是件很不容易的事。”

　　1980年、1981年，萧建亨在《人民文学》杂志发表了纯文学科幻小说《沙洛姆教授的迷误》和《乔二患病记》，进入了创作的巅峰期。

　　此后，中国科幻小说遭到非难，便几乎见不到他的新作。在那中国科幻小说连遭“批判”的“非常时期”，萧建亨与我交往颇多。1982年11月，郑文光从北京来到上海。我当即发电报给苏州的萧建亨（当时打长途电话还很不方便），请他马上赶赴上海。这样，郑文光、萧建亨和我，在上海我家进行了长谈。紧接着，1982年12月18日童恩正从成都来到我家。我又发电报给苏州的萧建亨，请他来上海相聚。12月20日，萧建亨赶来了。童恩正、萧建亨和我在我家得以相聚。一个多月之中，郑文光、童恩正、萧建亨和我的相聚，使我们之间有了直接的沟通，商讨了如何应对中国科幻小说面对的严重局面。当时，中国科幻小说并没有专门的组织，而只有“科学文艺委员会”，主任是老干部郑公盾，而郑文光、童恩正、萧建亨和我为副主任。然而，我们的努力和积极应对，仍然无法挽回中国科幻小说走向低潮的命运。后来，郑文光病倒，童恩正出国，萧建亨搁笔，而我转向纪实文学……

　　萧建亨是中国作家协会会员，世界科幻小说协会会员，苏州市政协委员。

　　萧建亨在回顾自己的创作历程时，曾说：“我一直是在科普的旗帜下写作科幻小说。”后来，他非常感叹：“中国的科幻小说的发展一开始就伏下了一个潜在的危机。这危机就是‘工具意识’过于强┝摇—仅仅把科幻小说当成了一种普及科学知识的手段，而忽略了科幻小说作为文学品种之一的文学品质。”萧建亨经过反思，指出：“中国科幻小说如欲求得发展，只有恢复其本来面目——应首先强调她是‘小说’，既是小说，当然就是文学作品。”萧建亨的这段话，可以说是对中国科幻小说走过的一段弯路的深切反省。

　　布克的奇遇

　　整个故事，是从布克——我们邻居李老的一只狼狗——神秘地失踪，然后又安然无恙地回来开始的。

　　不过，问题并不是在布克的失踪和突然出现上，问题在这里：有两位住在延河路的大学生，曾亲眼看见布克被汽车压死了，而现在，隔了三个多月，布克居然又活着回来了。

　　被汽车压死了的狗怎么会活转来的呢？……嗯，还是让我从头谈起吧！

　　布克原是一只转了好几个主人的纯种狼狗。它最后被送到马戏团里去的时候，早已过了适合训练的年龄。马戏团的驯兽员拒绝再训练它，因为它在几个主人的手里转来转去的时候，已经养成了许多难改的坏习惯。

　　我们的邻居李老，就是那个马戏团里的小丑。他不但是个出色的喜剧演员，也是一个心地善良的老人。他听说马戏团决定把布克送走，就提出了一个要求：给他一年时间，他或许能把布克教好。

　　这样，布克才成了我们四号院子——这个亲密大家庭中的一分子。实际上，这是一只非常聪明和伶俐的狼狗。在老演员细心的训练之下，布克很快地就改变了它的习惯，学会了许多复杂的节目。一年快结束的时候，马戏团里除掉那个固执的驯兽员之外，都认为不久就可以让布克正式演出了。

　　然而，正当布克要登台演出的前夕，不幸的事件发生了。四月三号那天晚上，布克没有回家。大家等了整整三天，依旧不见它的影子。

　　三天下来，老演员显著地消瘦了。我们院子里的人都知道这是为什么。说真的，我们还从来没见过哪一个人能像李老这样爱护这只狗的。

　　礼拜天一到，我就发动了院子里所有的人，到处去寻找布克。我这样做，不只是为了老演员一个人，有一大半，也是为了我那个可爱的小女儿小惠。小惠自从五岁那一年把腿跌断了，就一直躺在床上。我上工厂去的时候，虽然公社里有不少阿姨和小朋友来照顾她，可是失去了一条腿的孩子，生活总是比较单调。自从老演员搬到我们四号来以后，情形就好了不少。老演员、布克和小惠立刻成了好朋友。有了布克，小惠的生活也变得愉快得多了，甚至还胖了起来。可是现┰凇…为了不叫老演员更加伤心，我简直不敢告诉他：小惠为了布克，已经悄悄地哭了好几次了。

　　那天，正好送牛奶的老王和邮递员小朱都休息。大家分头跑了一个上午，还是小朱神通广大，他打听到：在三号那天，就在延河路的西头，有一只狼狗被汽车压死了。这只狼狗正是布克。据两个大学生说：他们亲眼看见一部载着水泥的十轮大卡车，在布克身上横着压过去。布克当场就死去了。这件事发生的时候，他们正好在旁边。不过，当他们给公安局打完电话回来后，布克的尸体却失踪了！

　　看来悲剧是已成事实。然而，布克尸体的神秘的失踪，却使这个心地善良的老演员产生了一线希望：也许，布克并没有死，有一天，它也许还会回来的吧！

　　真假布克

　　事情的确并没有就此结束。隔了三个多月。有一天，我下班回家，刚走到家门口，就听见了小惠和老演员的笑声。在这笑声中，还夹着一声声快活的狗吠。

　　“李老一定又弄到一只狗了。”我这样想着。可是一走进屋里，我简直不敢相信自己的眼睛了：这竟然是布克！

　　“你瞧！你瞧！”老演员一见我就嚷开了，“我说一定是哪位好心人把布克救活了。你瞧，现在它可回来了。”

　　布克还认得我，看见我就亲热地走过来，向我摇着尾巴。老演员的一切训练，它也还记得；而且，连小惠教给它的一些小把戏，也没有忘记。当场它还为我们表演了几套。

　　布克的归来，的确成了我们四号院子这个大家庭的一件大喜事。那天晚上，大家都来向老演员和小惠道贺。可是到了第二天，我发觉这里面有些不对头的地方。我突然觉得，布克多少是和从前有些两样了。起先我只是模模糊糊地觉得这样，可是仔细地想了一下后，我就发现原来是布克的毛色和从前不同了。我的记忆力一向很好，我记得布克的毛原是棕黑色的，现在除了脑袋还和从前一样，身上的毛色却比从前浅了一些。我把布克拉到跟前一看，发现它的颈根有一圈不太容易看出来的疤痕，疤痕的两边毛色截然不同。两个大学生曾经一口咬定说：布克的身体是被卡车压坏了。我一想起他们的话不由得产生了一个叫我自己也不敢相信的念头：布克的身体一定不是原来的了！

　　我是一个有科学知识的工人，从来就不迷信。但是眼前的事实，却只有《聊斋》上才有！

　　我越是注意观察布克，就越相信我的结论是正确的。不过，我不敢把这个奇怪的念头向李老他们讲出来。直到布克回来的第三天早晨，这件事情也终于被老演员发觉了。

　　这是一个天气美好的星期天。我把小惠抱到院子里看老演员替布克洗澡。我站在窗子跟前，正打着主意，是不是要把我的发现向李老讲出来。忽然，老演员慌慌张张地朝我跑来。他像被什么吓着了似的，上气不接下气地对我喊道：

　　“这不是布克！啊，这不是布克！”

　　“瞎说！”我故意这样答道。

　　“不不不，我绝对不会弄错！”老演员还是非常激动，“布克的肚子下面有一块白色的毛；它的爪子也不是这样的！我记得，它的左前爪有两个脚趾是没有指甲的。可是现在，您瞧白色的毛不见了，指甲也有了，身上的毛色也变浅了！”

　　布克的第一次演出

　　我和李老都没有把这件事向大家讲出来。因为讲出来，谁也不会相信我们的，只会引起别人对我们的嘲笑。

　　布克演出的一天终于来到了。四号院子里的人，能去马戏场的都去了。但是在所有的人当中，恐怕不会再有比老演员、小惠和我更加激动的了。临到上台之前，老演员忽然把我叫到后台去，他的脸色很难看。老演员指着布克对我说：

　　“你看看，布克怎样了？”

　　布克的精神看起来的确不大好。它好像突然害了什么病似的。然而那天布克的演出，还是尽了职的。这是老演员精心排练的一个节目：他突然变成了一个宇宙航行家，带着一只狗去月球航行，结果由于月球上重力比地球上小得多，闹了不少笑话。观众们非常喜欢这个新颖的节目。老演员和布克出来谢了好几次幕。布克演出的成功，使老演员非常地激动。在最后一次谢幕的时候，他忽然一下子跨过绳圈，把小惠也抱到池子中心去了。在观众的惊奇和欢呼声之下，小惠叫布克表演了几套她教它的小把戏。

　　布克立刻成了一个受人欢迎的演员。可是，到了演出的第三天，突然又发生了一件新的事故：布克的左后腿突然跛了，演出只好停止。第二天，事情又有了新的发展。