第63章 波(1)

　　【叶永烈导读】

　　读了科幻小说《波》之后，一股清新之风，吹进我的心扉。

　　那是在1979年，童恩正告诉我，《四川文学》第四期上发表的科幻小说新作《波》，很值得注意。我当即找来《四川文学》，一口气读完《波》，果真是一篇出手不凡的作品。从此，作者王晓达的名字，印在我的记忆之中。

　　后来，我去成都，经童恩正介绍，结识了王晓达。王晓达本名王孝达，生于1939年8月，年长我一岁。王晓达是苏州人氏，1961年毕业于天津大学机械系，分配到成都汽车配件厂、工程机械厂从事技术工作，1979年调入成都大学任教。

　　《波》是王晓达的科幻小说处女作，也是他的代表作。后来这篇作品的篇名，曾经改为《神秘的波》。

　　《波》是以“《军事科技通讯》社的记者”的“我”——张长弓，用第一人称写的。这篇小说从一开头的“紧急警报”，便制造出一种神秘感而又紧张的气氛，迫使读者跟随着“我”进入军事高科技禁地“波-45系统”。悬念一个接着一个，令人欲罢不能。

　　在我看来，《波》的最大成功，在于科学幻想构思的独创性。

　　科学幻想构思是科幻小说重要组成部分。很多科幻小说作者所着力的是科幻小说的小说构思，并不在意科学幻想构思的创新。常见科幻小说写“三种人”，即机器人、克隆人、外星人，这样的科学幻想构思简直是写滥了。此外，诸如时间隧道、恐龙复活之类，也比比皆是。然而，《波》的科学幻想构思，令我耳目一新。

　　《波》中所描写的王教授家的围墙，是那么的奇妙：

　　那位我“绕过星湖，就看到耸立在一片翠绿之中的几座雅致的楼房。前面靠湖的一幢楼房上斗大的5字告诉我，这就是教授家了。我兴高采烈地往前走去，几株绿枫摇曳着多姿的枝叶，似乎向我表示欢迎。一堵不高的花墙隔在楼前，我寻思门在后面，绕了一圈后，简直使我莫名其妙，因为围墙上竟是没有门的。我对着这堵爬满了常青藤的花墙愣住了。怎么进去呢？教授又怎么出来呢？总不会要像鲁滨逊一样，架了梯子爬出爬进吧！”

　　就在“我”十分苦恼，找不到大门、不得其门而入的时候，奇迹发生了：

　　“我听到了楼房的开门声和脚步声。接着，我惊奇得叫出声来了，因为从墙中走出来一个八九岁的小女孩。注意！是从那爬满常青藤，没门没洞的砖墙中走出来的，不是从墙上、墙下或其他地方。”

　　“我”终于也“穿墙而过”，来到王教授家。先是“走近了达·芬奇的《蒙娜丽莎》”，“我伸出了手，想去摸一摸这张惟妙惟肖的名画。”然而，“当我认为应该摸到画幅时，竟是‘空空如也’，就是讲什么也没摸到。我试探着又摸了一下，还是‘空空如也’。我使劲擦着眼睛，望着这张实际上不存在的带着神秘微笑的《蒙娜丽莎》”。

　　接着，“我无意触动了一台仪器，不料几条彩燕（引者注：热带鱼）忽然穿缸而出，翱翔于空中了。教授连忙过来调整仪器，燕鱼又穿缸而进。”“教授把我的手拿起来，往玻璃缸中浸去。我自作聪明地认为一定得个‘空空如也’的感觉，所以随便地往下一伸，不想居然觉得真的伸在水中了，而且是温水之中。我把手拿出来，习惯地甩了甩，并用左手自然地掏出手帕要擦擦手。教授一把将手帕接了过去，让我仔细看看自己的右手。嗨！手上居然滴水未沾，自然也用不上手帕了。”

　　在王教授家，“我”见到许多不可思议的怪事。从王教授那里得知，这一切都是“波”在导演。王教授解释了“波”的原理和“综合仿形仪”的原理。小说进一步展现，“波”和“综合仿形仪”在军事上的重要用途……

　　王晓达笔下的“波”以及“综合仿形仪”，是别的科幻小说中没有的。这样新奇的科学幻想构思，使《波》这篇科幻小说别具一格。《波》的成功，给予科幻小说作家们以启示，应该在科学幻想构思上多下功夫。

　　王晓达能够创造如此独特的科学幻想构思，跟他出身工科有关。大凡能够在科学幻想构思上创新的，往往需要广博的自然科学知识。

　　《波》一炮打响。王晓达从此成为科幻小说“蜀”军阵营中的一员大将。他又继续创作了《冰下的梦》等科幻小说以及许多科普读物，总共约二百多万字。

　　王晓达的老家在苏州。当时，他每年春节都要从成都前往苏州，探望老母，也就顺道前来上海，与我相聚。王晓达是一位非常忠厚的朋友。我笑称王晓达是童恩正的“秘书”。恩正工作太忙的时候，差不多都是通过王晓达跟我联系的。特别是在1982、1983年中国科幻小说蒙受不白之冤、遭到“左”的“批判”的时候，王晓达隔三差五给我来信，通报情况，并转达童恩正的意见。

　　最令我难忘的是，1983年11月3日，《中国青年报》在第一版发表署名“贵一”的“大批判”文章《思想上的“黑影”》，指斥我的长篇科幻小说《黑影》是“散布怀疑和不信任，宣传做一个‘自由自在的人’”。《中国青年报》还为“贵一”的文章发表编者按，指出：“近几年来，资产阶级自由化思潮和商品化的倾向，正在严重地侵蚀着我们的某些科幻创作……出现了一些违背四项基本原则的作品，值得我们注意。”王晓达闻讯，连夜重读了《黑影》，给我来信：“这阵子‘评论家’们据说是欣喜若狂，得意万分。各报似都以科幻小说开刀。你又是首当其冲，连篇累牍的文章。真正说理的实在不多，这也足见‘评论家’们的水平。‘大批判’是不愁没有接班人的！贵一的文章想已读过，我特意把《黑影》又找出来连夜重读。真亏这位贵一先生挖空心思，断章取义，移花接木，把调子唱得那么高。我想会有机会请这位先生自己来说清楚的：为什么把“文革”与“社会主义社会”等同，把归侨在解放前、解放初的认识与污蔑共产党等同……否则也上不了那么高的纲了嘛！这算‘评论文章’？看来，我们把他们称作‘评论家’，称这种文章是‘评论文章’是太抬举人了。”

　　当时，在科普老前辈贾祖璋先生的提议之下，他与我共同主编《中青年科普创作丛书》，已经由福建科技出版社出版了好几本。贾老先生提议出版这套丛书，为的是奖掖中青年科普作家。但是，由于受到压力，不得不把已经编好的王晓达的科幻小说选集退稿！

　　不光福建如此，当时我与王晓达等共同创作的科幻小说集《方寸乾坤》，已经由地质出版社印好，竟然不许发行，全部销毁！所幸，当时出版社曾先寄我一本样书，如今成了“孤本”！

　　现在，已经退休的王晓达，仍热心于科幻小说与科普读物的创作。他是这样表达自己对于科幻小说创作的见解：

　　“过去我写科幻小说，现在我写科幻小说，将来我还是要写科幻小说。我愿用科幻小说告诉读者：科学技术发展变化无穷，科学技术威力无穷！与其说是‘普及’幻想中的科学技术，不如说是在‘普及’科学技术威力无穷的科学思想。当然，这也是我一家之言，是否做到了？还得读者来评说。”

　　我，军事科技通讯社的记者，奉命去北疆88基地采访。任务么，现在也不用保密了，是去采访波-45防御系统的工作情况。命令就是命令，当天我就出发了。虽然我从军事科技学院毕业后，分配到这令人羡慕的“军科社”当科技记者已整整两年，但独自去采访像88基地这样的重任务，我还是第一次。我尽可能详细地拟好了采访计划和提纲。可是，一到基地后的事态发展，竟是那么出人意外……

　　紧急警报与13-12=0

　　我是傍晚到达基地专用机场的，迎接我的竟是军事科技学院的老同学马攻坚。见面礼是他给我一拳，我也回敬了他一掌。我正要问他话，小马却正色地向我行了个军礼，然后把手一伸：“证件！”我愣了一下，就公事公办地把采访命令和执勤通行证递给了他。小马认真地看了一眼，又笑嘻嘻地对我说：“例行公事也不能马虎，但工作证就不用看了。上车吧，张弓！”他还习惯地把我的名字张长弓叫成张弓，这亲昵的称呼多少打消了我对他“一本正经”的些微不快。

　　当我坐在自控电动旅行车中他的身边，迎着秋风驰骋在高速公路上时，他开始喋喋不休地向我打听老同学的情况。原来，他毕业分配到基地后，几乎和外界没有什么个人的来往。按照规定，在基地以外，未经批准是不允许谈论他的工作的。因此，我也只有作为大学同专业的老同学，猜测他的工作反正离不了高能无线电遥控吧。听他的口气，他对自己的工作是很满意的。

　　顺着高速公路走了不到半小时，在一片灌木林前，旅行车自动来了个急转弯，拐进了一个地道。在地下公路又飞驰了二十多分钟，我们就到达了第一站。88基地的情况不便多讲，但可以告诉大家，基地是在我国北疆冰天雪地的深山峡谷地区，地下一百多公尺。尽管是特级保密区，但进入地道后，你见不到一个岗哨和警卫。因为地下的岔道和电子警戒系统，已能足够应付任何不速之客了。

　　在第一站，小马向基地指挥部作了报告。得到的指示是：先安排我到招待所休息，明天再开始工作。后来，经我的要求和小马的说明，同意我睡到小马宿舍，他同室的小王正好出差去了。在去宿舍的路上，我简直忘了是在地下一百多公尺了。这里不仅空气清新、光线明亮，而且还有花草、灌木。路旁是整齐的冬青和美人蕉，把车行道和人行道分开。不多远就有个街心花园，艳丽的月季、牡丹和大丽菊竞妍争俏。而明亮的“天空”竟也是蔚蓝色的。小马告诉我，这是人造“天空”，半夜就会昏暗，而路旁的墙壁开始发光。这里居然也分白天、黑夜；室内、室外；也有日光、草地、鲜花，俨然又一个世界。

　　两人住的宿舍很宽敞，家具实用雅致、美观大方，布置也很得当。在四用机旁小马的书架上，我看到除了我所熟悉的有关电子物理、遥控、工程数学及线路、元件等专业书籍外，还有不少化学和生物生理方面的、专业性很强的书籍。我抽了一本生物生理书出来，见书中还密密麻麻地做了不少记号、摘录，显然不是用来泛读浏览的。我不解地问小马：“怎么你还钻研这些？”他一面脱着军服外套，一面回答我：“你不是来采访波—45的吗？……”话还没说完，突然床头壁上的红色信号灯连续闪亮，同时，蜂鸣器也发出呜鸣声。“紧急警报！”小马只说了这么一句，拿起才放在桌上的军帽就往外冲去。跑到门口，他一只手扣着军装的扣子，一只手对我挥了一挥说：“你就在这儿别动，我要去……”情况就是命令，虽然我是记者，但“紧急警报”我怎能置身事外呢？不用多想，我扣上帽子就跟着小马也冲出门去。过道上人们匆匆来去，气氛很紧张，但都方向目的明确，忙而不乱。广播中，指挥部正发布命令：“……一级准备，各就各位。”

　　我跟着小马跑出宿舍，穿过草坪，进人一幢建筑，下楼梯、拐弯，……待我跟着小马要进人门口挂着45—7代号的房间时，我被拖住了；这是一双机械手拦腰把我抱住了。看着小马在房间的屏风后面消失；我只来得及大叫一声：“小马！马攻坚！”可是，回答我的并不是小马，而是屏风发出的严厉问话：“你是什么人？来干什么？”我挣扎着说：“我叫张长弓，是军事科技通讯社的。到这里来进行采访工作。”“证件，基地通行证，进入波—45系统通行证！”还是那个严厉的声音，毫不通融地对我追问。不，简直是审问。真见鬼！我才到基地，连水都没来得及喝一口，哪里有什么这样那样的通行证？而我的采访命令和执勤通行证，一下飞机就交给了小马了。可是，这一切对这可恶的屏风又怎么说得明白呢？眼看在机械手的铁腕中挣扎也没有用，我倒冷静下来了，以稍息的姿态站在那里。我没作回答，那无情的声音又一次重复问我：“证件，基地通行证，波45系统通行证！”我只有无可奈何地回答：“采访命令和执勤通行证在马攻坚同志那里，其他通行证还没来得及办理。”这时又有几个军人匆匆进人45—7号房间，他们快步而行，甚至没对我多看一眼，而这可恶的屏风居然一一放行毫不留难，只是和我过不去。突然，我想起了和小马进入基地时，在第一站已向基地指挥部报告过。我就对着屏风大声地说：“我已向指挥部联系过，我是专门来采访波—45系统的科技记者，半小时前已在第一站作了报告。现在情况紧急，不要耽搁我。”本来想再加几句有分量的，如：“一切后果由你负责！”等等。但是，想到我面对的是一座屏风，或确切地讲是一双有电脑的机械手，再厉害的威胁也是没有什么作用的，所以话到嘴边也还是吞了下去。想不到我讲的那几句话，居然“感动”了这冷酷无情的电子机械。半分钟后，屏风发出的声音显得不那么严厉冷酷了。“指挥部首长指示，暂时允许张长弓同志在45—7范围内同马攻坚同志一起参加战斗，并发给临时通行证。”原来这家伙已与指挥部联系过了。机械手松开后，就递给我一个银白色的小牌。我松了口气，情不自禁地对屏风行了个致谢礼，绕过它又下了地道，飞步向前跑去。尽头是一个大房间，一眼就看到小马正襟危坐地在一台有好几个荧光屏和各种仪表、信号灯的大型设备面前。我没好气地跑到他面前，想责问他为什么丢下我不管。只见他指指荧光屏又摆摆手，示意我在他身边坐下。情况看来很严重，左右的人们都各自屏息地注视着仪器设备，我只有忍气吞声了。

　　小马面前的一号屏幕上，极坐标30°方向的四百公里范围，有一些亮点正向圆心接近。小马悄声告诉我，30°方向的原点，离国境线是二百七十公里。也就是讲，这些亮点离国境不到一百三十公里了。他又调整二号屏幕，橙色的荧光屏上，放大了的亮点清晰可见，距离只有三百公里了。我数了一下亮点，是十二个。小马也同时大声地叫了起来：“十二个？！”为什么十二个就要这么大惊小怪呢？小马似乎知道我的疑问，把记录本上夹着的一张卡片指给我看。只见卡片上打印着：“9月20日19：37军委作战命令。88基地：根据卫星讯号分析，敌SR—17基地有十三架飞机起飞，有入侵我国企图。命令你部立即做好准备，全歼来犯之敌。按四号方案执行。”看了作战命令，我也惊叫起来了：“怎么是十二架？！”13-12＝1这是再明白不过的了，还有那一架到哪里去了？

　　三号荧光屏是标高的，只见在一万公尺高空线，十二个亮点不断向国境逼近。在现在非战争状态下，明目张胆地大机群入侵确实少见。而在这少见的情况下，又来了个13-12＝0，有一架飞机起飞后失踪了，情况更不一般。是卫星讯号有差错与疏忽？我正疑惑不解时，军委的第二道作战命令又来了。光导传真打字准确地复述着命令：“……敌SR—17空军基地起飞的十三架飞机中，有一架是‘壁虎式’……立即启动波—45系统。”