第28章 湖北的三驾马车(1)

　　除了老实，我一无所有

　　终于要说到这个男人了，这个男人终于出场了。一个忠厚老实、略显木讷的职业军人。许多人按籍贯叫他黄陂，我还是喜欢按照士兵的称呼叫他洪哥。洪哥，顺口且亲切，我不喜欢冷冰冰的年度一哥。

　　1911年上半年的某一天，洪哥正朦胧着，在梦中朦胧着，梦见自己又添了一个儿子。

　　日有所思，夜有所梦。这年他四十七岁，已经是三个孩子的爹了。生儿子不是为了证明自己雄风犹在，只是想金猪年再添一个金猪宝宝。多子多福，乱世多生点，养老也有个保障。老有所依，老有所乐，洪哥想得很简单。

　　当然这一切皆有可能，他的夫人已有了几个月的身孕。

　　四十七岁，放在现在政坛，还是少壮派。但在当时，却已不年轻，快奔五的人了。年纪一大，人也就懒了，就想安安稳稳过日子。

　　洪哥什么都不缺，就缺一样：野心，不过至少在他看来这不是什么缺点。洪哥一切都很知足，因为他根本就不会想到自己会做这么大的官。时局的风雨飘摇，他似乎习惯了。老婆有了，孩子有了，房子国家供给，工资每月一分不少（月俸五百两）。

　　洪哥从来都不想对自己狠一点，从来都不想做一个沧桑有味的男人。咪咪小酒，听听小戏；抱抱老婆，亲亲孩子，简约而自然。不需要彰显男人品味，只要这样踏实过就行了。

　　一个人只要没有野心，不想升官，什么都轻松，什么都不用烦。

　　当然夜生活是不必了，因为洪哥从来都不想做一个让女人心动的男人，他是个顾家的男人。

　　洪哥不仅顾家，还顾自己的弟兄们。

　　除了节假日，他都留宿军营，和士兵们同甘共苦。垛实的身材，白白胖胖的脸庞，细细的小眼睛，见人就笑，不笑的时候也看起来像在笑。你笑我也笑，士兵们见到洪哥也是笑嘻嘻的。他慈眉善目，说话和蔼，有长者之风；他爱兵如子，走到哪儿，就将爱心传递到哪儿，将菩萨心肠带到哪里；哪里有洪哥，哪里就有爱，哪里就有欢声笑语。士兵们都很喜欢他，熟悉的，叫他洪哥；不熟的，称他为黎菩萨。

　　洪哥对任何人都好，朋友来了有好酒；若是那豺狼来了，迎接他的还是洪哥的笑脸。

　　好男人啊，顾家的好男人，顾部下的好男人，顾朋友的好男人，简称绝顶好男人。

　　每年的中秋节，再忙洪哥都要和家人团聚在一起，向孩子们说起那波澜起伏的一块银圆和六块银圆的故事。

　　在长江中游，洞庭湖以北，有个小小的县城黄陂。地方不大，却文风很盛，道光年间出了个榜眼。在黄陂以北，南临西大河，五老山余脉下，有个小村庄叫黎家河。曾文正公攻克金陵那年，农历九月十九，一个婴儿呱呱坠地。大家说这小子以后必成大器，因为这天是观音菩萨的出家日。

　　洪哥平时用机关枪半天都打不出一句话，可一说起这个故事就如黄河之水滔滔不绝，也太啰唆了。简练成一句话：1864年，我出生在黄陂黎家河。

　　洪哥的童年过得那是相当地不顺畅。

　　刚生下来八个月，母亲一场大病，洪哥从此断奶，只能喝米汤，喂粑粑。

　　五岁，祖父母去世后，父亲在外当兵，东征西战，很少回家，全家生活成了大问题。

　　六岁跟着姐姐沿街乞讨。

　　七岁患天花，出痘后是百日咳。

　　接着姐姐做了童养媳，他只得投奔姑父，在他家放牛。但他天生就不是放牛的料，自己在大树底下打盹儿，牛到处乱走。结果牛丢了，人没丢，气得姑父又将他送回了家。

　　洪哥发达后，当地的专员在放牛处特树立石碑纪念：“总统黎宋卿先生微时曾牧牛于此。”背面洋洋洒洒几千字，将一个少有大志的牧童刻画得栩栩如生，就是没提丢牛的事。文学源于生活，高于生活，可以理解；洪哥还很小，做错事难免，更可以理解；专员马屁拍得太俗，玷污了纯文学的神圣，绝对不容谅解。

　　十三岁洪哥又得了疟疾，忽冷忽热，高烧、打摆子、咳嗽一起总爆发。

　　十四岁最疼爱他的母亲去世。

　　不久父亲退伍后回乡务农，用多年积蓄盖了几间瓦房，空余房间租给一个外地人住。不久这个外地人被告发是太平军，父亲也遭了殃，以窝藏罪论处。出来后，房子充公，生计更加艰难。

　　菩萨，救救他吧！

　　趁着菩萨还在思考，出去吧，洪哥。外面的世界再无奈，也要比家里精彩，窝在家里，精神、肉体的折磨会将你打垮，完完全全、彻彻底底地打垮，打趴在地上再也起不来！

　　这个历经肉体、心灵双重折磨的可怜孩子终于离开了家，义无反顾地离开了家。他来到天津，考入了北洋水师学堂。不是想为中国海军事业做贡献，而是学堂生源严重不足（当时青年多喜欢报考陆军），为招揽生源，学生每月生活费四两，食宿全免还发衣服。洪哥目的很明确，只要能混口饭吃就行。

　　大人物、小人物的第一步都是从混口饭吃开始的。

　　洪哥在学校非常勤奋刻苦，如饥似渴地学习物理、化学、外语及专业知识。他知道自己头脑没别人聪明，只能用时间来弥补。

　　每天第一个起床的是洪哥，最后一个上床的更是洪哥，他把点滴的时间都用在了学习上。操场上、教室里、寝室里、林荫小道上都能看见他那矮矮胖胖垛实的身影。哪里没人，哪里就有洪哥；哪里有人，哪里就找不到洪哥。

　　他年年得奖学金，年年被评为积极分子兼先进个人兼思想道德标兵。

　　这时一个坏消息传来了，父亲病危。洪哥连夜赶到家里，可还是没能见上父亲最后一面，这是他一辈子最遗憾的一件事。父亲去世不久，全家搬到了河北，后母和媳妇靠给人缝补衣服、鞋垫维持一家老小的生计。

　　洪哥每次从校回家都从不坐车，徒步四十里，只是为省一元的路费，多补贴给家里。

　　毕业后，洪哥分在广甲兵舰任二管轮，负责管理机器开关、拆洗，经济稍有宽裕。

　　洪哥在努力实干，为中国海军的壮大发展默默贡献着，也在默默等待着改变命运的时刻。

　　1894年，中日甲午战争爆发。洪哥所在军舰开赴旅顺应战，激烈的战斗持续了六个小时。夜幕降临，潮水涨了上来，军舰触暗礁搁浅，日舰鱼雷艇前后夹击，炮火不断，情势万分危急。洪哥无路可逃，他望着浩瀚的大海，做了一生中最大胆的一个举动：面朝大海，扑通一声。

　　洪哥，你做错了，完全做错了，大海是用来咏叹的，不是用来跳的。像你这样的年纪，本应是“面朝大海，春暖花开”。

　　一生只崇拜洪哥的章太炎为我们描绘了洪哥下海的画面：“长官乘小艇逸，公愤甚，赴海。”

　　章太炎的这句话，仔细揣摩，原来是病句啊，对这句话可以有三种不同理解：

　　长官逃跑了，影响士气，洪哥很生气，跳海去追他。

　　长官逃跑了，败局已定，洪哥很生气，跳海为尽忠。

　　长官逃跑了，敌舰追来，洪哥很生气，跳海要逃命。

　　第一种可能性，零。人游不过快艇，洪哥不是傻子。

　　第二种可能性，零。要舍生取义就不会有现在的洪哥了。

　　第三种可能性，百分之百。生死关头，求生是人的第一本能。

　　船上总共十三人毅然投海求生，结果九人被淹死。

　　洪哥幸亏随身带有救生衣，当时船员自我救护意识淡薄，多不穿救生衣。这件救生衣是洪哥不久前在广州自费购买的，没想到关键时刻真救了一命。

　　洪哥女儿回忆说在海中漂流十小时，洪哥儿子回忆说泅水三小时到岸，被大浪打到岸边,无论相信谁的话，有一点可以肯定，最终还是上岸了。

　　这时天色已晚，四周一片漆黑，举目茫茫，洪哥感到了从未有过的绝望。对生的绝望，对前途的绝望，对一切的绝望。

　　忽然，洪哥停了下来。他回过头去，还想再看一眼这令他无比伤心的人世。

　　这一回首，轻轻的一回首，洪哥的人生彻底改变了，他再也不想去看海了。因为远处有一点灯光，无边的黑夜，星星点灯，照亮了洪哥绝望的心。

　　“有灯光的地方就有希望”。看到灯光，洪哥就想到了家；想到了家，洪哥就想到了自己最爱吃的红烧猪蹄；想到了红烧猪蹄，洪哥的肚子就开始饿了。顺着灯光，洪哥坚定地走下去。

　　灯光中住着一位善良的农民伯伯。农民伯伯热情地接待了洪哥，当然没有猪蹄，但粗茶淡饭洪哥也吃得精光，太饿了；农民伯伯还细心地烘干了湿漉漉的衣服。洪哥非常感激，悄悄地将身上全部的六枚银元塞在枕头底下。

　　“上路吧，年轻人。”和蔼的伯伯轻轻地拍了拍他的肩膀。

　　洪哥感动了，他再次仰首望天，还是黑沉沉的。但洪哥不再埋怨，不再沉沦，他坚毅地从口里迸出两个字：上路！

　　上路吧，洪哥，希望在路上，路有多远，希望就有多远。老天不会因为你是老实人而格外地怜悯，也不会因为你是大恶人而百倍地惩罚。你没有别的选择，只有一直在路上，一直走下去。

　　不要去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

　　洪哥又徒步一百多里走到旅顺，路上饿了就找田里几个甘薯啃啃。

　　吃白食？

　　放心，洪哥不是这样的人，他不是吃白食。当时北方民风淳朴，过路人可以免费吃甘薯，但是不能带走。

　　回来后，因为临阵脱逃，工作是没有了；但生活还得继续，洪哥还要吃饭。

　　他来到了繁华的上海，整天四处看招聘的小广告，去人才市场蹲点；主动推销自己，寻找饭碗，混口饭吃。

　　老实的洪哥在尔虞我诈的上海滩能混到饭吃吗？

　　老实人也有春天

　　海上的大风浪都挺过来了，洪哥相信一碗饭还是能找到的，虽然不一定顿顿有红烧猪蹄。果然不久传来一个好消息，凡在北洋水师效过力的，都可以重新安排工作。其实早就应该安排了，打败仗不能把责任推到士兵身上，也不能指望着士兵全殉节，否则谁还敢当兵？

　　洪哥被分配到了南京。在一个春暖花开的日子，他碰到了一生对他最重要的那个他——一个长着漂亮大胡子的总督。

　　在高大庄严的总督府衙门，怯生生的洪哥面对有生以来遇见的最大的官，不知道说什么。

　　洪哥，别紧张，真正改变你命运的时刻到了。

　　总督笑呵呵地看着这个满脸憨厚的年轻人，伴随着笑容，洪哥慢慢抚平了杂乱的心。其实真不用这么紧张，洪哥的各方面条件还是不错的。毕业于正规军事院校、专业基础扎实、有实战经验，还有关键的一点：人老实、肯干。

　　大胡子总督准备考察考察洪哥。

　　“有个炮台要修建，你准备怎么干？”

　　“既赶进度，又保质量，绝不掺豆腐渣。”

　　“老实人啊！”大胡子总督最后亲切地拍了拍洪哥的肩膀。

　　这个大胡子就是晚清名臣张之洞。

　　告辞时，洪哥说了句话：“香帅，请放心，卑职一定会好好干。”

　　张之洞字香涛，别人都尊称他香帅。文人总喜欢称自己为大帅，文武双全嘛。果然这个“香帅”一叫，两人关系顿时亲近不少。看来，话不在多，浓缩的才是精品。

　　洪哥事后也感到惊奇，那天竟回答得这样精辟，这不大符合自己的一贯风格啊。真是造化来了，挡都挡不住。

　　此后的一年时间里，洪哥将家搬到了炮台，天天待在那督修。

　　年终张之洞亲率工商、税务、质检、纪检几大部门现场联合办公验收。验来验去，无话可说。如果偏要说一句：炮台质量相当好，张之洞那是相当地满意。

　　从此，洪哥的春天来了，真的来了。不是第二春，因为他的人生以前从未真正进过春天。

　　第二年张之洞任湖广总督，又将洪哥带到了武汉，负责编练新军。

　　在武汉，洪哥紧密团结在以香帅为中心的领导班子周围，同心同德，锐意进取，正在为把湖北新军打造成新世纪的现代化军队而努力奋斗。

　　张之洞对老实人洪哥也非常欣赏器重，先后三次派去日本学习考察军事。前两次非常顺利，没想到最后一次却遇上了塌天大祸。

　　这是洪哥一辈子的心病，一辈子的内疚和痛！

　　1901年秋，日本在仙台举行陆军大操，张之洞特意叫洪哥带自己的长孙张厚琨去考察学习，长长见识。张厚琨也是少年英才，当时正就读于日本陆军士官学校。

　　张之洞最宠爱这个孙儿，几天不见就想得要命，没多久就催他们回国。老年人，可以理解。

　　洪哥一行刚返回上海，香帅又打来电报，立即坐快轮回武汉，以慰思孙之情。

　　到了武汉江岸码头，早已备好两匹快马。电话又打到码头了，不要回家了，直奔总督衙门，我等不及了。

　　张之洞用高科技的无线电波传递爱心，传递着爷爷对孙儿的亲情。洪哥微笑着说：“香帅英雄本色、儿女情长，感动！”

　　张厚琨快马加鞭，他也很想爷爷，一幕爷孙相见的亲情大戏即将上演。

　　马，是好马；人，是新人。

　　所以事故发生了，马不认识新主人，受了惊吓，高高跃起。张厚琨猝不及防，从马上摔下来。

　　行伍之人，摔下来就摔下来，没什么大不了，再爬上去吧。

　　可是一个致命的意外出现了，张厚琨的双脚还套在鞍蹬里，脱不下来，被马拖着一路狂奔。

　　又一个致命的意外出现了，张厚琨腰间的佩刀刺入腹内，血流满地，面目全非。

　　两个致命的意外就发生在洪哥身边，可是他无能为力，一点忙都帮不上。疯马跑得太快，脱缰的野马爆发力和速度都很惊人，洪哥根本赶不上。

　　就这样，一条鲜活的生命在疯马的嘶叫声中转瞬逝去。

　　张之洞亲自赶往事发地点，老年丧孙，人生至痛。他抱着孙儿的遗体老泪纵横，痛不欲生。

　　还有一个人也痛哭失声，洪哥。他极度内疚自责，极度的痛苦，没照顾好香帅最钟爱的孙子。

　　孙儿眨眼就没了，张之洞要发泄满腔的悲怨、愤恨，他要找一个发泄报复的对象，必须要找，否则太对不起惨死的孙儿。

　　会是洪哥吗？苦命的洪哥，他的春天进行曲才奏响没几年啊。

　　香帅毕竟是香帅，名声不是吹出来的，他不会和洪哥为难，他要和罪魁祸首为难。

　　是啊，罪魁祸首简直不是人，一定要好好的惩罚。

　　罪魁祸首确实不是人，是畜牲，一匹马，致张厚琨于死地的马。

　　张之洞命人用木棍和藤鞭抽打马，整整抽了三天三夜，才将马慢慢折磨死。鞭子也抽在洪哥的心上，他三天三夜都没合眼。

　　唉，马又何辜，人又何辜！

　　这还不够，又在张厚琨坠马处立了一块纪念碑，上面的祭文写得哀怨悱恻，不忍卒读。

　　洪哥一经过这儿就要流泪，不看碑文只流泪。

　　为什么不看碑文？张香帅可是一等一的玩纯文学的高手，看了绝对让你哭得趴在地上起不来。可是石碑文字太小，必须要凑近了趴在上面看，一个大男人趴在石碑上面不太雅观；还有，“兮兮兮”太多，洪哥看不大懂。不过洪哥后来仔细想想，不读碑文没有气氛，也显示不了自己的真情实感。

　　为了表示诚心，他特意趴在石碑上仔仔细细一个字一个字读了一遍，一万多字，趴了几个时辰才读完；边趴边读，边读边哭。回来之后就倒下了，铁汉也撑不住啊。

　　洪哥来到总督府，一见到张之洞，双膝跪下，不仅是道歉，更愿接受任何惩罚，只要老帅心里好受点。

　　张之洞泪水涟涟：“不关你的事，一切都是劫数，是老天不容他啊。”

　　张之洞最后亲切地拍了拍洪哥的肩膀，一切归于平静。

　　没事了，洪哥以后真的没事了，一点事都没有，最大的事就是生孩子。几年后，他升了统领（旅长）。

　　洪哥常常和媳妇说，每当他懈怠时、撑不下去时、想放弃时，都会想到那双温暖的大手和那轻轻的一拍，那是他一辈子的动力。

　　几年后，张之洞上调北京，湖北又来了位新的一哥。

　　洪哥还是像往常一样，每逢过节过年，总要到总督衙门请安，见到新一哥还是不敢抬头。不管问什么，嘴里只说三个字：“是是是！”

　　可是这位新一哥从来没说过他老实，从来没拍过他的肩膀。