第9章 成长篇——山顶上的你才是上帝(3)

　　父亲对他说：“我不想再从事农业，我要去奥克拉荷马的油田工作，你也跟我一块去吧！”父亲当然不愿儿子工作两年都领不到一分钱，油田的工作，一天可有12美元的收入，所以他不容儿子反对而命令他随他而行。之后的两年间，克拉克?盖博就在炼油厂工作，每天弄得全身油污，挥动着重达18磅的铁锤，在60英尺高的油井架台上从事保养工作。到了19岁，他明确地向父亲表明自己的态度，也就是要回到他一心向往的表演世界。于是，克拉克?盖博加入一家在乡村巡回演出的小剧团，当然那是个三流小剧团，经常在堪萨斯州、内布拉斯加州等中西部一带的乡镇表演。他们在空地搭帐篷作为演出场地，门票分为5分、1角、1角5分3种，所演的剧目有《汤姆叔叔的小屋》及当时极获好评的《只有查理》等。据说有一次，他一个星期才分配到2元7角5分钱。

　　1922年3月21日，剧团在蒙大拿州的卜特市陷入困境中，大风雪阻挡他们的去路，而克拉克?盖博身上一分钱也没有，有的只是债务和绝望而已。

　　第二天一早，克拉克?盖博摇晃地走到火车站附近，饥寒交迫的他，裤子上补满了补钉，鞋底也有好几个洞，口袋内一共只有7美分而已。他进入邮局，写了一封准备拍给父亲的电报：“请寄旅费给我，我要回家。”写完后，他睁着无神的眼睛看着外面的大风雪，心里想着——到底要不要拍出这封电报呢？

　　难道就这样放弃自己所喜欢的戏剧工作吗？如果拍出这封电报，可能就会平平凡凡地度过这一生。最后，他那不屈的荷兰精神终于发挥效力——他的父母都是荷兰后裔，他决心继续从事自己喜欢的工作，于是撕毁写好的电报，大步离开邮局，跳上货物列车，离开了卜特。

　　当火车接近蛇河溪谷时，驾驶员发现躲在有盖货车内的他，那是1922年时的事，十二年之后的克拉克?盖博已成为世界名人。但当时驾驶员并不知道，所以很不客气地把他赶下来。在无计可施的情况下，他只好当了三个月的伐木工人，以赚取前往波特兰市的火车票钱。

　　到了波特兰市，克拉克?盖博又加入一家乡下巡回剧团，结果这家剧团发生经济困难，他只好再当临时工人，替测量师搬运工具、在玉米田赶骡、当马路工程的小工人，整理草木及制材工厂工人等工作他都做过。

　　后来，克拉克?盖博回到了波特兰市，但始终找不到工作，好的工作总是被别人捷足先登。于是他想不如到报社当广告栏的分类员，如此就可比别人先看到条件好的工作机会。这个计策果然产生效果，他找到电话公司架线工人的工作，周薪是16美元。

　　这份工作是他人生的又一转折点。有一天，他被派遣到波特兰市一家名为“小剧场”的戏院，修理故障的电话，修理期间，他认识了舞台女导演约瑟芬?德隆。

　　克拉克?盖博从约瑟芬那儿学到许多演戏技巧。在此后的几年间，他仍有好几次濒于绝望的边缘，但经过一番奋斗之后，终于当上一部警匪片的主角，那就是有名的《自由灵魂》，从此他开始向大明星之路迈进。

　　之前，克拉克?盖博常在百老汇当龙套，也经常到好莱坞拜访各影片公司的人事组，希望他们能派个小角色给他，但一连好几个月都未获得答复。后来，他好不容易得到一个机会，能在某部电影里演出，而且在戏中还有台词哩！他为之兴奋不已，认为终于在好莱坞找到一个立足点了。但他的想法过于乐观，因为一直到6年后，他才又获得一个有台词的角色，而且反应并不很好。在这前后八年间，他曾在《快乐寡妇》电影中担任合唱团团员的角色，当时的薪水是一天7元5角。数年后当他成为世界级大明星时，他把以一天7元5角参加《快乐寡妇》演出的通告，放在镜框中挂在墙上。在通告上另有他亲手所写的——“不要忘记！克拉克?盖博，不要忘记！”

　　克拉克?盖博并不是那种过于认真的严肃人物，事实上，当他在迈阿密市美国空军训练所接受训练时，曾被选为全校最具人缘的人，因为他和蔼、坦率、体谅别人，而且丝毫不自大。

　　他曾接受有“空中要塞”之称的B29射击手的训练，这种严格的训练，曾使好几万的年轻人被淘汰，但克拉克?盖博当时虽已经42岁，却始终没被淘汰。

　　阅读点睛：在娱乐界，克拉克?盖博的名气曾经如日中天。这一切的成功，来源于他曾经的那些小角色，他曾经当过电线工，曾经在百老汇跑龙套。从克拉克?盖博的成功看出，不要轻视每一个小角色，它们都会成为我们成功的基石。

　　把轻视化为动力的喜剧影星

　　戴尔?卡耐基

　　哈洛德?劳埃德，1893年4月20日生于内布拉斯加州的布查德。因火警、占星术师及角边眼镜，成为世界上最富裕的演员，其声明仅次于喜剧表演大师卓别林。

　　哈洛德?劳埃德和电影中的形象不太一样。如果没和他说话，相信绝没人认得出他。曾有一次，他和一位戴着眼镜的朋友一起去参加宴会，这位朋友虽然一点也不像劳埃德，但宴会中的每个人都认为他就是哈洛德?劳埃德，他虽一再否认道：“我不是劳埃德，他才是。”但大家都认为他只是开玩笑而已。

　　劳埃德性格活泼，经常放声大笑，丝毫没有大明星的架子，是个相当大众化的人物。

　　劳埃德热衷于风景画，除此之外，他还非常喜欢玩小魔术，或用纸牌变戏法让人看得目瞪口呆；他也喜欢养狗，有一段时间，他养了七十几只大丹狗，并让这些狗在家乱叫乱跑。

　　12岁时发生的一件事，改变了劳埃德的一生。这件事发生在内布拉斯加的奥马哈市。有一天，他从学校放学回家的途中，看到一位占星术师在街角挂着好几张彩色星座图，用占星法为人占卜运势。少年哈洛德睁大了眼睛听他为人占卜，这时突然有辆消防车从街上飞驰而过，显然附近某地发生火灾了，其他小孩立刻朝消防车的方向追去，惟有哈洛德一人站在原地听占星术师说话。

　　有个人注意到这个现象，认为他很特别，于是就找他讲话。这个人就是约翰?连?克纳——奥马哈市巴瓦德剧团的负责人。在交谈中，克纳提到剧团有个演员，正在找出租的房间，他问劳埃德知不知道那里有房子出租。劳埃德听了兴奋无比，因为他们家正好有间空房。当然，他真正兴奋的原因并不是让家里多一笔收入，而是可以近距离地接触到崇拜的演员。

　　他曾在自家的地下室搭舞台，以入场费三分钱的代价演戏给附近的小孩看。如今竟然能和真正的演员住在一起，每天可在餐桌上和他见三次面，这怎能使他不兴奋呢？

　　从此，巴瓦德剧团需要儿童演员时，克纳就会找劳埃德帮忙。劳埃德并未忘记克纳的恩情，在他成名后，就把克纳叫到好莱坞，替他处理所有影迷来信。劳埃德的母亲是个裁缝师，父亲是缝纫机的推销员。有一次父亲因车祸而撞断脊椎骨，获得保险公司的理赔金3500元。有了这笔钱之后，一家人就准备离开中西部，到别的地方开拓命运。有的提议到西部加州，有的则主张到东部纽约，意见始终无法一致，父亲只好说：“那就掷钱币决定吧！若出现正面就去加州，若是反面就去纽约。”结果出现的是正面，一家人便迁移到加州的圣地牙哥。

　　劳埃德在当地的戏院找到一份办杂事的工作，不久后就获得参加电影演出的机会。这是他所演出的第一部电影，在戏中扮演一个印第安人，只是把食物端给白人而已。就这么简单的一次表现，当然不需要什么演技，所以他并未因这次的演出，而在电影圈大展鸿图。相反，他的生活逐渐发生困难，后来，他甚至只剩下了5分钱。如果用完唯一的5分钱，就只有饿死一条路了。因此他下定决心，非要成为有固定收入的演员不可。

　　从那之后，他每天都到制片厂的演员人事事务所，询问有无适当的角色让他演，但每次都尝到闭门羹。他并未气馁，准备换个方式，避开守门人，直接进入摄影棚内。经过几天的观察，他发现每天中午，环球制片厂的演员都会成群到制片厂对面的餐厅吃饭，吃完后又成群走回去，因为他们的脸上都上了妆，所以守门人不会刻意注意。于是劳埃德也化了妆，躲在招牌的后面，当演员们吃完午餐要回去时，他就混在他们之间，成功地进到摄影棚内。

　　之后，他每天就以这种方法进入摄影棚内，并和演员们结交朋友。他虽然没有因此而找到演员工作，却博得一位演员的好感，他会偷偷打开化妆室的窗户，让劳埃德进到里面，再也不必那么辛苦地躲避守门人。

　　劳埃德在摄影棚结识了一个叫哈尔?洛奇的小演员，一天，哈尔?洛奇对劳埃德说：“我的伯母最近去世，留给我一些遗产，我想用这笔钱拍部喜剧，你愿意参加演出吗？”劳埃德当然愿意，他开心地说：“愿意，愿意。”

　　这是劳埃德演出的第一部喜剧，在戏中他穿着宽大难看的裤子，看起来还真像卓别林哩！这个形象一度成为街谈巷议的话资。

　　一天，劳埃德心中突然浮起一个构想，这个构想日后为他带来偌大的财产。那天，他因为工作刚好告一段落，便到弗拉里戏院看戏，戏里有个戴着硬壳草帽及角边眼镜的牧师角色，事实上他并不是个滑稽角色，但样子实在很滑稽。劳埃德当场就暗下决心，他要以角边眼镜当作自己的注册商标，后来他果然以这种装扮成为一个名演员。

　　在二十岁之前，劳埃德完全不知道自己的演技具有滑稽特色。他在练习演技时，经常以朗诵莎士比亚台词为练习对象，这件事本身也是一件极其滑稽的事。当他第一次拍电影时，导演甚至还对他说：“你不是喜剧演员的料子，永远都不会有所成就，我劝你还是及早改行，否则你的生活随时都会发生困难。”

　　劳埃德并没有听从他的劝告，反而更加努力着，终于成为世界上最富有的演员之一。

　　阅读点睛：人们常常羡慕成功人士都上的光环，却看不到他们为迈上“象牙塔”而付出的努力。劳埃德的成功在于他在别人一盆冷水泼下来时，没有自暴自弃，而是，相反把轻视当成鞭策，使自己更加努力。

　　易建联：山顶上的你才是上帝

　　王国军

　　易建联，中国篮球运动员，现今在美国ＮＢＡ发展。

　　1987年10月，易建联出生于广东鹤山市一个普通的工薪家庭，父母都是老实巴交的邮政职工，身高都在一米七以上。因为遗传的缘故，易建联生下来就比同龄人高，这让他处处显得傲气凌人。

　　因为工作调动的关系，两岁时，易建联随父亲来到深圳。

　　三岁时，易建联就学会了怎样把家里的电器弄得四分五裂，在幼儿园里，他和其他的小朋友玩不在一起。

　　由于朋友越来越少，易建联找不到耍的乐趣，索性玩起了篮球。那个时候，也只有篮球才是他唯一的朋友，他有什么快乐和忧愁的事，都会在运球的时候大声说出来，在他看来，那是很正常的事，但别人暗地里却骂他疯子。

　　七岁那年，易建联进了深圳一家中学读书，他拜学校最有名的老师学习篮球。

　　易建联不信自己不能闯出一番成就，他信誓旦旦对母亲说，你们看着吧，不出十年，我将成为中国篮球史上最有价值的球员。在家人看来，他的话只是一种幻想而已，因为，那时，他一无所有。

　　十岁时，易建联身高已经有一米八。他紧紧记得当年的那个誓言，他和几个同样爱好篮球的伙伴组建了一支篮球队，他取名叫“梦之队”。队伍组成后他们就开始了紧张的训练。父亲看在眼里又喜又忧，喜的是他从儿子身上看到了当年那个顽强而又灵气逼人的自己，忧的是顽皮的儿子会把上课的时间也拿来练球。

　　为了监督他的学业，父亲不得不经常请假去学校看望他。

　　易建联十二岁生日那天，父亲带他去游乐园玩。走到门口，父亲突然问他要不要到山上去，因为那里的体育馆正在举行一场少年职业比赛。但是等观光车的人太多，等了很久还没位子，父亲突然提出抄近路走，这样时间还能快一点。

　　易建联感到很惊讶，这里他来过几次，并没有发现父亲所说的近路。父亲笑了，拐了一个弯后，指着一处陡坡说，就从这里上。

　　易建联再次愣住了。父亲没有理会他，借助旁边的一个小树，几下就翻了上去。易建联也在努力往上爬。但是，他一连爬了几次，都滑了下去。后来，他伸出手，希望父亲能够拉他一把。而父亲，只是默默地注视着他，并没有给予援助。