第11章 父亲

　　阿成

　　一夜未合眼，不知道我是不是应当向他道歉——他整整毒打了我们一干儿女长达十五六年呐——翌日，天将破晓的时候，我终子想通了——我原谅了父亲。

　　老父亲病了。是脑中风。住在高干病房里。条件与环境的优厚，是我这个当儿子的永生永世也望尘莫及的。老人家已是74岁的古稀高龄——这是数以百万计的中青年人为之奋斗与渴望的年龄啊！但病榻上的老人家竟绝无预备下世的潇洒与胆量，在他中风的脑壳里，充满着生的阳光——灿烂无比的阳光。这几乎让我这个做儿子的目瞪口呆。我甚至是第一次感到一种生势的顽强与冥顽不化，或者说，一种达于精神不灭境界的美学魅力。

　　老人家躺在沙发床上，纵向劈开，有一半的身子已不能活动了，说出来的话，像从混沌的深水中来，我只能感到气流的鼎鼎涌动，却辨不清勃勃活跳的语义了。

　　我的父亲是山东人，在博平。这个博平，说是离好汉聚义的水泊梁山只有二百里地。父亲的父亲，是一个闯关东的中东铁路的工人——活了93岁。父亲的父亲，到中东铁路不久，就干上了工长。十几年后，他已有足够的钱，送他的儿子，去东北的大城市——哈尔滨读国民高等科。这动作的本身，源之于王氏先祖某种精神的召唤。据家谱记载，在王氏家族的家庙前，有一棵飘逸傲慢的“才子松”。

　　“才子松”舒展出三个枝权，枝势古秀，气氛森然。风水先生测定，王氏的子孙，可以出三个进士。父亲的父亲在世的时候，祖上已经有两位进士了。还差一个。于是，便把他的儿于送到哈尔滨的一中，读国高。

　　财势颇丰的父亲，并没有住学生的集体宿舍，而是独自在校外另租了一幢有院落的平房，并就近在一家饭馆里包伙。老人家常常跟我讲他的这一段学子生涯，讲那家小饭馆的饭菜，讲当时自己的衣着打扮。听众是自己的儿子，他讲起来眉飞色舞，以至有点流气。讲着讲着，他突然像用手召唤某人过来的样子，往里一挥，说：“我那时候买袜子，一买就是一打，一打十二双。哪像现在，一买就一双，挑来挑去的。”

　　我听得心里特堵得慌。在父亲讲他那些风光往事的时候，我的脚上还没有袜子。再者，毕竟我在学校受到的是社会主义和共产主义及国际主义的教育。六十年代的小学生，只能充满激情地呼喊没有袜子的穷人万岁，是不会欣赏一次就买一打十二双袜子的人的。

　　我的父亲，年轻时，长得一表人材，可谓相貌堂堂。东北刚刚光复的时候，他曾经在铁路的业余文工团出饰过蒋介石。同时，也写过话剧剧本，演过剧，台下的鼓掌声，听他说，是雷鸣般的。我觉得父亲特可爱也特天真。

　　我的父亲也是一位自学成才的角色。在光复初始，没有工作的那一段时光里，他几乎一天不落，泡在市图书馆，学习土木建筑，书看得挺残酷（父亲的前额很宽，也很亮堂），以至考上了解放后哈尔滨城第一家建筑行业“新东建筑公司”。去报考的有上百人，但只录取一位。后来他因专业能力出众，当了计划科长。天天开会，受教育。

　　在工作单位，父亲非常之谦卑，样子很像战争年代的小贩儿，见了谁都点头哈腰的，脸上的笑，堆得满满的。——为什么这样一副让人大惑不解的样子呢？

　　据讲，一个中型企业的基建预算，一个专门的班子，十几个人，半个月，也没算明白。父亲只用了一个大半天的时间，算得无懈可击。

　　果然是他的才能太出众了。

　　与他共事的一些人，有一种被伤害感，甚至认为这是一种挑衅。

　　父亲的另一个可爱之处，在于他极其虔诚地要求入党。四十年来，他写的入党申请书，有两部长篇小说那么多——两部长篇小说，至少可以得八千元以上的稿费。父亲是向单位党组织奉献了价值八千元的忠诚。逢年过节、年初岁尾，以至有什么政治活动，他不断地向党支部写“思想汇报”，点灯熬油，至诚至真。苍天可以明鉴。在单位里，父亲害怕每一个党员同事——怕他们在讨论他入党时，不举手。每年的“七一”是党的生日，也是新党员入党的日子，父亲盼了一年又一年。每逢讨论他入党的事情时，准定会横生出一个莫须有的“问题”。美丽可爱的“问题”一出现，自然就要调查一段时间。赶着调查明白了，嘻，“七一”也过去了。

　　“七一”新党员要对党旗宣誓了。要求入党的积极分子，我的父亲也要“旁听”，受教育。

　　临近或到了这样的日子，父亲的心情自然不好了。一个人心情不好，是需要发泄的。往哪发泄呢？往哪？单位里他不敢，那他还想不想入党了？于是，就找茬儿打我们，是毒打！常常把我们兄弟打得鬼哭狼嚎。他甚至是琢磨着打我们，变着法儿出一些新“节目”。

　　比如让我们跪在结了薄冰的台阶上，自己掌嘴，打时不准哭，不准睡觉，不准吃饭，等等，特丰富！打我们的时候，他叼支烟卷儿，一副刽子手的形象。到了那样的日子，我常和二哥夜不归宿，外出流浪，晚上睡在天棚里——有一次，我和二哥想到新疆去，然后从新疆穿过大沙漠去印度，像唐僧那样。这一层意思的未果，到现在我仍在深深地遗憾着。有人说这是一种幻想。真正动人心魄的幻想，往往产生于困境，没有困境，怎么会有货真价实的幻想呢？

　　老人家躺在病榻上了。

　　我在一边负责看护——所谓看护，就是负责他喝水呀，大小便方面的事。他总躺着，大便就干燥得很，怎么也便不出来，“哎哟哎哟”的，或像牛那样，封住嘴，喷粗气，然后，再张嘴“哎哟”。如此折腾两个多小时。父亲一边哼叽一边说：“阿成啊，我一辈子也没遭过这么大的罪啊！”一句话，使我所有的“修养”消失殆尽了，我想起了我的少年时代，毒打，流浪，一两天吃不上东西，去喝松花江的水，去吃生鱼……我冷着脸说：

　　“别哼叽了！这算什么罪呀！”

　　父亲立刻没动静了，老人家像孩子似地看着我眼睛里狼一样的凶光。

　　在这一瞬间，他体内的大便很快下来了。

　　我把他重新安排在床上，让他躺好。老人家躺在那里一直叹息着。

　　我一夜未合眼，不知道我是不是应当向他道歉——他整整毒打了我们一干儿女长达十五六年呐——翌日，天将破晓的时候，我终子想通了——我原谅了父亲。

　　一清早，我满面春风地伺候父亲，并真诚地告诉他：你的父亲能活93岁，你也能——这是遗传因子的力量。这是遗传学的灵魂与基本法则。

　　父亲胆怯地看着我，笑着，突然用那只能活动的手，捂住脑门，说：“小时候，我打你们……”然后，失声痛哭起来。

　　我低下了头。再抬起头来，已是泪水满面了。

　　那天上午，我们父子“聊”了好久。他也谈到，想把他的党的积极分子的材料，从单位转到街道办事处——退休了嘛，入党的事归地方管了……我定定地看着他，好久好久。我终于由衷地谈了自己对人生，对一些事、一些状态的看法，谈了人的血性与脊梁！

　　老人家再度流了泪，一句话也说不出了，像小孩子似地抽泣起来。

　　我知道，入党——是他一生的目标啊！

　　眼下，父亲的病已大为好转了，老人家已经能自己拄着手杖，到楼下的街角，同当年那些整过别人，或者挨过整的，但都已经退休，或离了休的老人，一块聊天儿，聊“天凉好个秋——”罢。

　　父亲应当开始一种崭新的生活了。

　　儿子祝愿他活到93岁。

　　1992车6月18日

　　作者简介

　　阿成，原名王阿成，哈尔滨人，中国著名作家，代表作有短篇小说《年关六赋》、《赵一曼女士》、《小酒馆》，长篇小说《绝世风姿》、《遗恨瓜洲》等。

　　【心香一瓣】

　　人生代代无穷矣，江月年年只相似。时代的风云变幻，社会的飞速发展，也使得不同年代出生的人之间产生了感情的裂痕。父亲毕竟是父亲，即使他曾经有过错。作为儿女，不能苛求前辈的至真至善。