第3章 读书如交友(2)

　　结果，初中毕业，我考上了台北的重点高中“成功中学”，我那跟老师补习，每回月考都名列前茅的同学居然落榜。

　　我提起这件事，是要强调凡是以取巧拿到好成绩，或通过不公平手段拿到好成绩的，都是作弊。作弊的人，表面成绩不错，其实害了自己。

　　继续讲！我上高中，又碰到一位擅长作弊的同学，每次考语文默写的时候，他都早早到学校写“板书”。我们的桌子是漆成绿色的，我那同学用钢笔（注意，是用灌墨水的钢笔）把整篇课文在桌上抄一遍。再跳上桌子踩一层灰，免得小抄太清楚，被老师发现。问题是老师看不到，他怎么看得到呢？这可就是他的妙招了！他用哈气的办法，一哈气，钢笔字的墨迹受潮，会变深。考哪一段，他就专哈那一段。好笑的是，有一回他一直哈，老师听到了，紧张地跑过去问他是不是犯了气喘。

　　问题是，当他写“板书”的时候，我常常也临时抱佛脚地拼命背，考试成绩还总比他好。可见一个人花心思作弊，远不如实实在在地用功。果然，那位同学高考落了榜，不得不在第二年重考。

　　再说个高考作弊的故事，这次换了个主角，是我小学、初中一路上来的好朋友。考试之前，他“秀”给我看他做的小抄，旋风装，一折一折，小小的，正好藏在手心。我惊为艺术精品，请他考完之后送给我收藏。高考完了，我找他要，他一摊手，说扔了。因为他那小抄根本没用，当时紧张，根本找不到要看的东西。走出考场的时候，他看见地上一个只有两个拇指指甲大的小东西，捡起来，也是个小抄本，比他那个精致多了。他觉得很丢脸，加上没考好，一气之下就把原先答应给我的小抄扔了。

　　接下来还有呢！下一堂考历史，他都不会，想作弊。其中有一题是：“由甲骨文上的朱书墨书，可以知道中国在什么时候已经发明了毛笔？”他不会，一边捅前面一个同学，一边问：“笔是什么时候？”那同学以为他的钢笔没有水了，就隔着肩膀递过一支钢笔。不幸被监考老师看见，走过来。我这同学只好装成钢笔没水的样子往里灌了几滴水。问题是他的钢笔是装满水的，那几滴就流到了考卷上，情急之下手一抹，一大片黑。这一慌一乱，连原先会的题目也答不出了。结果名落孙山，勉强上了个职业学校。又在毕业前一个月被开除，原因是，私自挪用了学生会的钱。

　　由此可知，当一个人有作弊的想法，单单那不安和慌乱，就可能造成更大的损失。而且如果考试总是作弊，养成投机取巧的习惯，很可能贻误一生。

　　最后让我说个表面好像无关的故事。美伊战争的时候，有不少乱民从巴格达的博物馆里偷走文物。只见左一个扛了个石雕，右一个抱了个陶罐，从博物馆里跑出来，有个人先是指责，但是后来变成羡慕，想大家都偷，不拿白不拿，于是也跑进博物馆偷东西，可是才出门，就被抓了。

　　各位朋友，当别人都偷，你也得偷吗？当别人作弊，拿了好分数，你会后悔自己没作弊吗？抑或对就是对，错就是错，并不羡慕人家的不法所得？

　　做学问是为自己，不是为考试。当考卷发下来，你都不会，不会就是不会，犯得着作弊吗？孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也。”还有：“君子固穷，小人穷斯滥矣！”今天不会就是不会，犯不着把诚实也赔下去。当大家都作弊，你坚持不作，就算交了白卷，何尝不是风骨？

　　考场不是刑场

　　我们常说某人考运特别好，意思是他在考试的时候总能正常发挥。至于考运不佳的，即使平常会答，到考试也可能失常，变成不会了。

　　我们常说某人是比赛型的选手，意思是这个人比赛时的表现特别棒，譬如平常进球率是四成，上场之后总在五成以上。相反，那些不是比赛型，甚至会怯场的球员，平常进球率是五成，正式比赛可能三成都不到。

　　我们也常说某人考运特别好，意思是他在考试的时候总能正常发挥。至于考运不佳的，即使平常会答，到考试也可能失常，变成不会了。

　　这里就来跟大家谈谈“怎么应考”。

　　我是个很会修理学生的老师，很多平常表现不错的学生，上我的课，都可能在第一次考试的时候出问题。

　　原因是，我出题很诡。举个例子，当我教“东亚美术概论”的时候提到中国绘画用的蛤粉，是以贝壳磨碎做成的白色颜料。考试的时候，我出是非题，用娓娓道来的方式说：“如果你在水边玩，捡回许多蛤蜊，用烤箱烤过之后，再把那些蛤蜊壳磨碎，加上胶水，可以做成黑色颜料。”学生往往才看一半，就答“对”。没想到我把“白”色颜料改成了“黑”色颜料。

　　又譬如我出个很短的是非题：“歌德是德国人。”学生很可能想我是顺着“歌德”的“德”，就说他是德国人，千万别中了我的埋伏，就猜是“错”，没想到歌德确实是德国人。

　　从上面这两个例子可以知道，考不好的人，除了用功不够，常常因为粗心，或者以“想当然”的方式去答题。而且愈是聪明和反应快的学生愈容易犯这种毛病。

　　所以如果你很聪明，考运却总是不好，要想想，你有没有聪明反被聪明误。

　　当然这种粗心多半因为紧张，而且当场是很难觉察的。譬如以前台湾的高考为了防止作文题目提早走漏，要等到考试前几分钟才告诉监考老师，写在黑板上。至于考卷上则在作文题目的位置注明：“题目写在黑板上。”居然有学生看看那行字，就以“题目写在黑板上”当题目，洋洋洒洒写了一大篇。而且直到走出考场听别人说，才知道自己犯了大错。

　　更常见的是碰上考卷正反面都印了题目，粗心的学生只答了一面就交上去，还沾沾自喜，认为他答得快。

　　前面这两个例子，出错的人虽然当场没感觉，但是走出考场就知道了。问题是，许多人如果没有看后来的标准答案，可能明明粗心犯了不少错，还自以为考得很棒（碰上这种人，你要小心，因为当他走出考场，大叫容易，很可能令你紧张，心想他觉得容易，为什么你觉得难，结果影响了你考下一堂的心情）。

　　这世上有两种人，一种人考完之后总说：“太简单了！我考得很好！”等成绩出来却差得多。另一种人，就算考得不错，还是认为很差，成绩出来又总是比他原先想的好。你可以说他们一个是“乐观主义”，一个是“悲观主义”。但乐观主义的那种人，往往也是自认考运不佳的，为什么？因为他出来的成绩总是比他自己估算的差。

　　上了考场，原先会的都变成不会的人，还有个可能，是书读得不实在。有这种毛病的人，常常不是不用功，反而是早早就准备的（请注意，这是大家常出现的问题）。

　　譬如很多学校会在初三或高三，也就是入学大考之前，举办很多次模拟考试，每次设个进度。第一次模拟考试，考一年级教的，第二次考二年级教的，第三次考三年级教的。很多学生也就为了应付模拟考试，拼命赶、拼命念，果然每次成绩公布，都名列前茅。问题是当学生毕业了，上正式考场之前，做整个复习的时候，读读这一样，觉得挺熟了，看看那一样，也感觉挺熟了。直到真正上考场，才发觉原先认为熟的可能都不确定。为什么？因为早先为了赶模拟考试的进度，念是念了，却不够扎实。反倒是那些坚持自己的进度，根本不管模拟考试，虽然到高考前一天才读完，但读得实在的人，能够获得最后的成功。

　　临场表现失常的紧张，也可能不是因为考生自己，而是因为家人。举个例子，我听一位老师说，他有个学生，平常功课好极了，高考却失常。原因是考试当天那学生身为高官的爸爸，为了疼女儿，亲自用公家黑头车带女儿去考场，还站在外面大太阳地里等。问题是，女儿一边考，一边心疼老父，担心老爸的血压高。结果原本会的，脑海一片空白，全不会了。

　　再举个例子，我自己在台湾参加高考，剩下最后一科了，我老娘怕我体力不够，特别去买了一大瓶健身营养液，要我喝下，大概因为含有咖啡因或什么酸，我才喝下，就反胃，吐了。结果最擅长的一科，反而考得最糟。

　　古人教画画，有句名言：“存心要恭，落笔要松。”意思是平常要谨慎恭敬地准备，真正落笔的时候，则要把画笔放轻松。考试也一样，对于家长而言，如果你孩子自己已经很紧张了，你就不必多强调那考试（即使你只说“放轻松去应考”，也会造成孩子紧张）。对于学生而言，你平常外出穿什么衣服觉得自在，考试就那么穿；平常吃什么觉得不错，考试那天也一样吃。千万别到那天，早上先多吃两个蛋、多灌两杯橘子水、多塞一把维生素，中途再由一堆陪考的人硬塞几块水果，搞不好还含上几片中药。结果食物失常，造成身体失常；肚子满满，造成脑袋空空。

　　记住！想要考试不失常，很简单，就是要有“平常心”。因为你是上考场，而不是上刑场！

　　读书的微量元素

　　而在那些课外读物中学到的东西，又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛，势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜。

　　从年轻，我就有气喘的毛病，尤其到冬天，常犯。但是最近我吃完两剂“十全大补汤”，气喘居然很有改善，连已经服用五六年的药都停了。就问医生，怎么这些最普通的树皮草根，对我好像有奇效。

　　那医生居然回答：“八成碰巧里面有你需要的东西，只怪你平常太偏食了。”

　　我立刻抗议说：“我平常吃得非常小心，不吃肥肉，不吃糖，甚至不吃淀粉，而且很少上馆子，吃得这么健康，怎可能缺什么呢？”

　　没想到那医生又笑道：“就因为你平常吃得太标准，好像一个把教科书背得滚瓜烂熟，却从来不看课外书籍的好学生，除了课本以外，连最简单、最普通的东西都不知道。结果，树皮草根里正好有你从来都不碰，身体却需要的‘微量元素’，就一下子把身体调养好了。”

　　他提到的“微量元素”，我也在书上读过，书上说：有机蔬菜之所以比用化肥种出来的好，是因为有机蔬菜用了有机肥，里面什么营养都有，好比“食补”；至于用化肥则好像吃维生素药丸，ABCD一路下去，看来含量很多，但在那A与B、B与C之间的微量元素却被忽略了，所以用化肥种出的蔬菜，连颜色都不如用有机肥的绿。

　　我举前面两个例子，是要告诉你，如果只读课本，虽然能应付考试，但是长久下来，却会“错失”一些东西。

　　很简单！你想想，在学校固然有课本，难道你进入社会之后还有课本吗？那时候就要看你平常的“摄取”够不够丰富和全面了。

　　我的女儿是个很会K书的高中生，她一天到晚忙于功课和练小提琴，过去很少看电视，但是最近我发现她吃完晚饭，总要花好长一段时间黏在电视前面。

　　我问她电视那么好看吗？

　　她说不见得，但是因为同学都看，在学校里会聊到，她如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片；久了，会变成边缘人，所以就算不喜欢，也得看。

　　我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍，每隔一段时间都要去书店逛逛，看看畅销书，也看看别人在读什么。他说一本书畅销，没什么稀奇，但是如果畅销很久，或同类的书都好卖，就一定有它的社会原因，从政的人不能不知道。相反，如果自以为是地说“我绝不看那种书”，非但不表示清高，还可能显示跟时代脱了节。

　　由此可知，看课外书籍能够帮助你感觉时代的脉动。

　　看课外书还有个好处，就是你能以轻松的心情去享受。

　　相信你一定有这样的经验——

　　学期开始，新书发下来，每一页都带着油墨香，加上里面可能有漂亮的插图，使那些书看来活像小说和故事集。但是一正式上课，那可爱的课本就变得可怕了。

　　为什么？

　　因为你有了得失心，开始以现实和功利的眼光去看待那些书。

　　读课外书籍则没这种负担，你既然因为喜欢而买它，就会以欣喜的态度去阅读；没有人规定什么时候非读完不可，于是你可以随时拿起、随时放下；你也不必为考试而去背，甚至不必全都搞懂。但正因此，你达到了陶渊明“好读书不求甚解，每有会意，欣然忘食”的境界。闲适的心情，使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西，又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛，势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜。

　　最近我儿子制作了一个介绍哈佛的电视节目，里面给我印象最深的是学生们捧着书、拿着报，在树荫下阅读、聊天的画面，以及哈佛入学部主任说的——“哈佛开的课有四千五百多门，从‘金瓶梅’到‘爬虫的肌肉发展’，可以说是包罗万象。”

　　你想想，如果哈佛呈现给你的，都是抱着课本和讲义猛K的书呆子；开的课又只是“这个概论”“那个思想”，哈佛还会那么吸引你，哈佛学生又还能称为“哈佛人”吗？

　　一个伟大的国家，一定会呈现多元的文化；一个成功的学者，一定能有“微观”也有“宏观”。同样的道理，一个会做学问、会读书的人，不但要把课本内的东西学好，还得涉猎广泛、博学多问。

　　所以，当你行有余力时，一定要读课外书。就算因为功课太重，没有多余的时间，你仍然得保有读课外书的冲力和热情。

　　那冲力与热情，会使你有一天离开学校，仍然喜欢阅读，做个真正的“快乐读书人”。