第7章 读书与写作(4)

　　你说，当你一路读来，是不是有个画面，由那渔人往前划船，看到一大片桃花林，见到鲜绿的草地、缤纷的落花。渔人继续往前划，一直到桃花林没了，水也到头了，见到一座山，山脚有个小洞，里头隐隐约约透着光，就下船，从那小洞走了进去。

　　如果你带了摄像机，甚至能一路拍，都不必停，也不必回去剪辑，就成了。

　　而且因为它描写得那么自然、流利、平顺，使读的人像看电影，“一路”被吸引进去。

　　看了这许多，你下次写游记和参观报告，不是也能照样从容落笔、循序渐进，一路娓娓道来了吗？

　　你家的馒头

　　既然我们想一个东西时，可能连带地想起上上下下的，或是利用上下文，帮助记起中间的，我们何不在记忆时故意拉大范围？

　　相信你一定有这样的经验——

　　文章写一半，有个字硬是记不起来，于是你想那个字的上下文。举个例子，你忘记“浩”怎么写，于是在旁边的纸上写“‘’然正气”“‘’‘’荡荡”，或是“声势‘’大”，利用过去已经习惯的词句，来想中间忘掉的那个字的样子。往往这么做，就真想起来了。

　　相信你也有这种经验——

　　人家问你某英文怎么拼，你说出来了，但是不确定，于是说：“让我写下来看看。”当你把那英文文字写出来，看看“很像”，才确认自己拼得没问题。

　　中文字明明是每个字都独立的，为什么忘掉一个字，写“上下文”会帮助记忆呢？英文字明明是拼音，照音拼就好了，为什么还要写出来，看“像不像”才能确定呢？

　　这就是我们今天要研究的了。

　　我们常说中文文字是“图画式”的，所以一个字，譬如“我”，如果你少写一笔，看来就像“找”。如果你忘记写后面那一“点”，连小学生都能马上看出来：“少了一个点”。

　　于是有人说，这是中文与英文不同的地方。碰上美国人，譬如“international”（国际）这个词，他一定要把五个音节都拼完，才知道对与错。

　　这么说好像有道理。但你试试看，刻意把international中间少写一个字母，给老美看。他可能根本没花时间拼，只瞄一眼，就说不对。妙的是，他不一定能立刻说出少了哪个字母，反正觉得不对就是了。

　　为什么？

　　因为他觉得不像他看惯了的international。

　　再举个例子，你今天写英文，想要写“bigger”这个词，但你忘了是“biger”还是“bigger”，又忘了母音后面的规则。是不是不如把它写出来，左看看右看看，像不像？

　　像不像什么？

　　跟那“老美”一样，看看像不像你平常读书时见到的那个“bigger”。

　　由此可知，无论中英文，在我们记忆中都可以是“图像”。

　　那个图像可能是由好几个中文字组合起来的，像是“浩浩荡荡”。也可能是一大段，像是《岳阳楼记》中的“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千……”

　　有时候我们为了在脑海里搜寻记忆，会用一整页去想，想：我记得在课本上的左边那页……靠上面……想到这儿，甚至会闭起眼睛去揣摩记忆中的影像。

　　加强记忆，就要利用这一点。如果你只读参考书，只会背单字和条文，恐怕反不如看整篇课文，先了解意思，贯穿整个故事之后能记得牢。

　　因为那使你有更多可以“揣摩”与“追索”的途径，使你心里能有更完整的画面。其后再用参考书帮助“整理”和“加强”，才有用处。这也好比正餐与补品，哪有不吃正餐，只服补药的呢？

　　好！现在进入更实用的——

　　既然我们想一个东西时，可能连带地想起上上下下的，或是利用上下文，帮助记起中间的，我们何不在记忆时故意拉大范围？

　　举几个例子，如果我说“阿尔”，你可能怔住，不知“阿尔”是什么。

　　但是当我说“阿尔及”。

　　你就可能跟着讲“阿尔及利亚”。

　　当我改说“阿尔巴”的时候。

　　你又很自然地跟着讲“阿尔巴尼亚”。

　　如果我再换一个，说“布宜”。

　　你可能问：“不宜怎么样？不宜做，还是不宜说？”

　　但是当我加长，成为“布宜诺斯”。

　　你自然跟上“布宜诺斯艾利斯”。

　　为什么你能说出整个名字？

　　很简单，因为你是那么记的、那么背的。

　　可不是嘛！有时候我们背的名字，可以多达十个字，背的证件号码可以长达十五位数以上。但是只要背习惯了，就变得很自然。甚至可以说，有些东西我们根本没背，只是听惯了，像是“巴布亚新几内亚”，只要人家提到“巴布亚”，你自然会想起“新几内亚”。

　　好！现在到我讨论的重点了——

　　我问你，刚才说的阿尔巴尼亚的首都是哪里？

　　你能立刻想到“地拉那”吗？

　　糟了！你可能想不起来了。

　　奇怪不奇怪？你可以把十个字的名字说得很溜，却想不起阿尔巴尼亚的首都是“地拉那”，也可能说不出“阿根廷的首都是布宜诺斯艾利斯”。

　　为什么？

　　因为它们都是“非陈述性”的东西。你可能知道“地拉那”，也知道“阿尔巴尼亚”，只是没办法把它们拉在一块儿，甚至考试时把别国的首都“拉”到阿尔巴尼亚去了。

　　我在学生时代跟你一样，也背不下来。但是我用了个方法——

　　既然我可以一次记住“巴布亚新几内亚”七个字，我何不把各国的“国名和首都名”串成一个词，说不定还能加上些“陈述性”的想象，不是自然就会“溜”了吗？

　　譬如“阿尔巴尼亚”，首都是“地拉那”，我干脆把它们合成一个词——“阿尔巴尼亚地拉那”。

　　我只当那是一个国家的长长的名字，以后提到阿尔巴尼亚，我还会想不起“地拉那”吗？

　　还有，遇到长的国名，我还可以简化——

　　像是保加利亚的首都是“索非亚”。我干脆背“保索非亚”，再用“保证你得到的非你所要的”成为“保所非要”。

　　又像是罗马尼亚的首都是“布加勒斯特”。我总背不下来。现在我换个方法，背“罗布加勒斯特”，再想成“罗不加勒死他”。

　　至于匈牙利的首都是“布达佩斯”，尼泊尔的首都是“加德满都”，我老背不下来，干脆改成“匈不打会死”和“你家的馒头”。

　　没错！我的记忆力是不如人。

　　但我可以找到自己的方法，而且用这方法，牢记“保所非要”“罗不加勒死他”“匈不打会死”“你家的馒头”。到今天，都不忘。

　　读书可以像看戏

　　有时候怎么“死背”都记不住的东西，只要在诗句旁边勾几个简简单单的小图画，就记住了。

　　最近给女儿上中文课的时候，我问她记不记得古时候有个人很会耍斧头，常到国王面前表演，但是突然间，他不再表演的故事。

　　她歪着头想了一下，说不记得了，只记得那人的斧头很准，绝对不会砍偏。

　　于是我在她课本旁边画了个耍斧头的人，简简单单地勾了一个人的侧面轮廓，又在那人的鼻子上涂了几笔。还没画完呢，我女儿就叫，说她想起来了，是有个人常带朋友一起表演，先在那朋友的鼻子上抹一点灰，再舞动斧头，从朋友面前砍过去。朋友一点没受伤，大家以为斧头舞空了，但是细细看，才发现他鼻子上的灰已经不见。后来，那人突然不再表演，国王问为什么，是不是不准了？他说他一点也没退步，只是那一起表演的朋友死了。

　　你知道我为什么不直接提示我女儿，却要画个漫画吗？因为通过“图像”是最好的记忆方法。我相信今后她再也不会忘记这个故事，漫画会留在她的脑海，更加强她的记忆。

　　又记得不久前，有一天我要女儿背孟浩然的《过故人庄》，她只想起“故人具鸡黍，邀我至田家”，就背不下去了。

　　于是我两手指着窗外的树，再把手合起来。

　　她马上就笑说：“想起来了！是‘绿树村边合’。”

　　接着我指向远方，做出山的手势。

　　她说：“青山郭外斜。”

　　我又做成开门的样子。

　　她想起来“开轩面场圃”。

　　我再比出“举杯”的样子。

　　她接“把酒话桑麻”。

　　我又伸出九根手指，而且比了两次；指指眼睛，用双手做成花朵的样子。

　　她便说：“待到重阳日，还来就菊花。”

　　这种以手势增加想象的方法，也是“图像化”。

　　我们可以说，世上大多数的东西都能图像化，就算“绿”或“重阳节”这些不容易图像化的东西，也可以靠前后的东西衬托出来。又好比孟浩然的诗，只用几个简单的手势提醒，我女儿就想起了全部。

　　我过去读书，常用这方法。有时候怎么“死背”都记不住的东西，只要在诗句旁边勾几个简简单单的小图画，就记住了。

　　别说你不会画，那不是画很细致的作品，只是勾个样子，产生提醒的作用啊！

　　你也可以不画。用演的，使自己进入读的内容。尤其文学作品，因为作家常常先有画面，再写出来，文中充满“意象”。甚至一整段，你都能像剧本般轻轻松松地演出来。

　　举个很古老的作品为例——《诗经》里的《硕人》篇。相信你一定看过这首形容女孩的诗，就算不记得整首，也对其中一些句子有印象。

　　它描写的美女叫庄姜，从今天的角度看，庄姜一定像模特儿，高高的个儿，穿着锦衣，外头还罩个袍子。

　　那诗是这样形容庄姜的：

　　手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

　　翻成白话是：

　　手像小草芽般柔嫩，

　　皮肤像油脂般滑腻，

　　脖子像木虫般白皙，

　　牙齿像瓠瓜子般整齐，

　　宽宽像蝉似的额头，弯弯眉毛如蛾子的触须，

　　笑起来两个酒窝多漂亮，

　　黑白分明的大眼睛，左右顾盼真美丽！

　　如果你觉得不好背，只要这么想：

　　写诗的男孩，先低着头，不敢盯着女生，只敢看她的手。

　　然后，他的眼睛偷偷往上移动，看到手臂的皮肤。再往上，看到女生的脖子。

　　再往上，看到整齐的牙齿。

　　终于壮起胆，看女孩的额头和眉眼。

　　这首诗写得多精彩啊！精彩在它描写的次序，由手往上，渐渐到重点，再用生动的一颦一笑、左右顾盼，在最后面压轴。

　　只要你也变成那羞怯的男生，也这么想象一遍，不是就能把整段诗背下来了吗？

　　于是“背死书”变成“活读书”，你因此更能深入欣赏那文学作品，使书中的人物和情节变成真的，跳进你的生活。

　　读书要这样，才记得牢，也才能成为一种享受哇！