[+展开] 《朱门》与《京华烟云》、《风声鹤唳》这三部小说合称为“林语堂三部曲”。主要讲述的是两位地地道道的西安人——上海《新公报》派驻西安的记者李飞，以及大家闺秀、女子师范学院学生杜柔安——跨越门第界限的爱情传奇。这部1953年付梓的巨著力图诊断西安古城向现代都市转型之际紊乱的病理，它宏观与微观测绘兼而有之，把握了上至豪门恩怨、下至日常生活的城市律动。
小说以名门闺秀、师范学院女生杜柔安和上海《新公报》驻西安记者李飞的恋爱经历为主要线索，在二十世纪三十年代初中国西北部的社会背景中，表现了善与恶的冲突、正义与非正义的较量。李飞是个热爱生活、勇于进取的热血青年；杜柔安也是个很有主见、敢作敢为的女大学生。在战火连天的动荡岁月，身怀六甲的杜柔安，千里迢迢赶到兰州去营救李飞，在经历战争和苦难的磨砺后，有情人终成眷属。
本书人物纯属虚构，正如所有小说中的人物一样，多取材自真实生活，只不过他们是组合体。深信没有人会自以为是本书中的某个军阀、冒险家、骗子或浪子的原版。如果某位女士幻想自己认识书中的名媛或宠妾，甚至本身曾有过相同的经历，这倒无所谓。

不过，新疆事变倒是真实的。历史背景中的名士也以真名方式出现，例如：首先率领汉军家眷移民新疆的大政治家左宗棠；一八六四—一八七八年领导回变的雅库布贝格；哈密废王的首相约耳巴司汗；日后被自己的白俄军逐出新疆，在南京受审枪毙的金树仁主席；继金之后成为传奇人物的满洲大将盛世才；曾想建立一个中亚回教帝国，后来于一九三四年尾随喀什噶尔的苏俄领事康士坦丁诺夫一同跨越苏俄边界的汉人回教名将马仲英等等。记载着一九三一——一九三四年间回变的第一年资料，例如，史文海丁的《大马奔驰》和吴艾金的《回乱》等书。本书只叙述这次叛乱在一九三三年的部分。