作者:

走到人生边上_第1章

www.Xiaoshuotxt.net走到人生边上
自序

2005年一月六日,我由医院出院,回三里河寓所 。我是从医院前门出来的 。如果由后门太平间出来,我就是”回家”了。
躺在医院病床上。我一直在思索一个题目: 走到人生边上。一回家,我立即动笔为这篇文章开了一个头 。从此我好像着了魔。给这个题目缠住了,想不通又甩不开 。我寻寻觅觅找书看,从曾经读过的中外文书籍――一例如 《四书 》《圣经》。到从未读过的,手边有的,或请人借的例如美国白壁德 ( irvin; Ba bbitt 18 65-1933 )的作品,法国布尔热 (Paul Bour;et 1852 1935)的 《死亡的意义》。读书可以帮我思索,可是我这里想通了,那里又堵死了 。
年纪不饶人 。我又老又病又忙 。我应该是最清闲的人,既不管家事,又没人需我照顾 。可是老人小辈多,小辈又生小辈,好朋友的儿女又都成了小一辈的朋友。承他们经常关心,近在北京、远在国外的,过年过节,总来看望我。我虽然闭门谢客,亲近的戚友和许许多多小辈们,随时可以冲进门来。他们来,我当然高兴,但是我的消闲就保不住了。
至于病,与老年相关的就有多种,经常的是失眠、高血压、右手腱鞘炎不能写字等等 。不能写字可以用脑筋,可是血压高了,失眠加剧,头~晕地,就不能用脑筋,也不敢用脑筋。怕中风,再加外来的干扰,都得对付。还得劳心 。
《走到人生边上 》这个题目,偏又缠住人不放。二 00五年我出医院后擅自加重降压的药,效果不佳,经良医为我调整。渐渐平稳 。但是我如果这天精神好,想动笔写文章,亲友忽来问好,这半天就荒废了,睡不足,勉强工作,往往写半个字,另一半就忘了,查字典吧,我普通话口音不准,往往查不到,还得动脑筋拐着弯儿找。字越写越坏 。老人的字爱结成一团,字不成字,我也快有打结子的倾向了 。
思路不通得换一条路再想、我如能睡个好觉,头脑清楚,我就呆呆地坐着转念头。吃也忘了,睡也忘了,一坐就是半天,往往能想通一些问题。真没想到我这一辈子,脑袋里全是想不通的问题。这篇短短的小文章,竟费了我整整两年半的时光 。废稿写了一大叠,才写成了四万多字的《自问自答》。
在思索的过程中,发现几个可写散文的题目 。我写下了本文的草稿,就把这几篇散文写成注释 。因为都是注释本文的。费心的是本文,是我和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。
古罗马皇帝马可・奥勒留 (Marcus aurelius-121-180)的《自省录》是他和邻邦交战中写成的 。我的《自问自答》是我和自己的老、病、忙斗争中写成的 。在斗争中挣扎着写,也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪,聊以自豪吧!

                                九十六岁的杨绛 二00七年八月十五晚
目录
.56wen.com
自序
  走到人生边上――自问自答
  前言
  一 神和鬼的问题
  二 有关人的问题
  (一)人有灵魂
  (二)人有个性
  (三)人有本性
  1。本性的意义
  2。什么是人的本性?
  (1)食色性也
  (2)灵性良心
  3。每个人具有双重本性
  三 灵与肉的斗争和统一
  (一)灵与肉既有矛盾,必有斗争;经过斗争,必有统一
  1。斗争的双方
  (1)一方面是肉体
  (2)另一面是灵性良心
  (3)在灵与肉的斗争中,灵魂在哪一面?
  2。灵与肉怎样斗
  (二)灵与肉的统一
  1。灵性良心占上风
  2。灵性良心被弃置不顾
  3。灵与肉的妥协
  (三)灵与肉的斗争中,谁做主?
  四 命与天命
  (一)人生有命
  (二)命理
  (三)人能做主吗?
  (四)命由天定,故称天命
  五 万物之灵
  六 人类的文明
  (一)人的可贵在于人的本身
  (二)天地生人的目的
  七 人生实苦
  八 人需要锻炼
  九 修身之道
  十 受锻炼的是灵魂
  (一)人受锻炼
  (二)在肉体和灵魂之间,“我”在哪一边?
  (三)锻炼的成绩
  十一 人生的价值
  结束语
  注释
  一 阿菊闯祸
  二 温德先生爬树
  三 劳神父
  四 记比邻双鹊
  五 三叔叔的恋爱
  六 孔夫子的夫人
  七 《论语》趣
  八 镜中人
  九 他是否知道自己骗人?
  十 穷苦人 三则
  (一)路有冻死骨
  (二)吃施粥
  (三)”瞎子饿煞哉!” 
  十一 胡思乱想
  (一)胡思乱想之一
  (二)胡思乱想之二
  十二 她的自述
  十三 韩平原的命
  十四 良心
前言

我已经走到人生的边缘边缘上,再往前去。就是 “走了”,“去了”,“不在了”。”没有了”,中外一例,都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的”死”字。
“生、老、病、死”是人生的规律,谁也逃不过。虽说 “老即是病”,老人免不了还要生另外的病。能无疾而终,就是天大的幸运 ;或者病得干脆利索,一病就死,也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死,但病人死了总说”解脱了”解脱的是谁呢?总不能说是病人的遗体吧?这个遗体也决不会走,得别人来抬,别人来埋。活着的人都祝愿死者”走好”。人都死了,谁还走呢 ?遗体以外还有谁呢?换句话说,我死了是我摆脱了遗体?还能走?怎么走好?走哪里去?
我想不明白。我对想不明白的事,往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上,自己想不明白,就只想问问人,而我可以间的人都已经走了。这类问题,只在内心深处自己问自己,一般是不公开讨论的 。我有意无意,探问了近旁几位七十上下的朋友 。朋友有亲有疏,疏的只略一探问 。
设想到他们的回答很一致,很肯定,都说人死了就是没有了,什么都没有了 。虽然各人说法不同,口气不同,他们对自己的见解都同样坚信不疑 。他们都头脑清楚,都是先进知识分子。我提的问题。他们看来压根儿不成问题 。他们的见解,我简约地总结如下:
“老皇历了!以前还要做水陆道场超度亡灵呢!子子孙孙还要祭祀”作飨”呢!现在谁还迷信这一套吗?上帝已经死了。这种神神鬼鬼的话没人相信了。人死留名,雁死留声,人世间至多也只是留下些声名罢了 。”
“人死了,剩下一个臭皮囊,或埋或烧,反正只配肥回了 。形体已经没有了,生命还能存在吗?常言道 :人死烛灭。蜡烛点完了,火也灭了,还剩什么呢 ?
“人生一世,草生一秋。草黄了,枯了,死了。不过革有根,明年义长出米。人也一样,下一代接替上代,代代相传吧。一个人能活几辈子吗 ?”
“上帝下岗了,现在是财神爷坐庄了 。谁叫上帝和财神爷势不两立呢!上帝能和财神爷较量吗?人活一辈子。没钱行吗?挣钱得有权有位 。争权夺位得靠钱。称王称霸只为钱。你是经济大国。国际问才站得住。没有钱。只有死路一条 。咱们现在居然”穷则变,变则通了”,知道最要紧的是理财。人生一世,无非挣钱、花钱、享受,死了能带走吗 ? “
“人死了就是没有了,什么都没有了。还有不死的灵魂吗 ?我压根儿没有灵魂,我生出来就是活的,就得活到死,尽管活着没意思,也无可奈何 。反正好人总吃亏,坏人总占便宜 。这个世界是没有公道的,不讲理的,可是有什么办法呢,什么都不由自主呀 。我生来是好人,没本领做恶人。吃亏就吃亏吧 。尽量做些能傲的事,就算没有白活了。”
“我们这一辈人,受尽委屈、吃尽苦楚了。从古以来,多少人”搔首问青天”,可是”青天”,它理你吗?圣人以神道设教,“愚民”又”驭民”・我们不愿再受骗了 。迷信是很方便的。也顶称心。可是”人民的鸦片”毕竟是麻醉剂呀,谁愿意做・瘾君子”呢。说什么”上帝慈悲”。慈悲的上帝在干什么?他是不管事还是没本领呀?这种昏赖元能的上帝,还不给看破了?上帝?哪有上帝。”
“我学的是科学 。我只知道我学的这门学科 。人死了到哪里去是形而上学,是哲学问题,和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。”
他们说话的口气,比我的撮述较为委婉,却也够叫我惭愧的。老人糊涂了,但是我仔细想想,什么都不信,就保证不迷吗?他们自信不迷。可是他们的见解,究竟迷不迷呢?
第一,比喻只是比喻 。比喻只有助于表达一个意思,并不能判定事物的是非虚实。”人生一世,草生一秋”只借以说明人生短暂 。我们也向人祝愿”如松之寿”、”寿比南山”等等,都只是比喻罢了。
“人死烛灭”或”泊干灯烬”。都是用火比喻生命。油或脂等燃料比喻躯体。但另一个常用的比喻”薪尽火传”也是把火比喻生命,把木柴比喻躯体。脂、油、木柴同是燃料,同样比作躯体 。但”薪尽火传”却是说明躯体消灭后,生命会附着另一个躯体继续燃烧。恰恰表达灵魂可以不死 。这就明确证实比喻不能用来判断事物的真伪虚实。比喻不是论断 。
第二,名与实必须界说分明。老子所谓”名可名,非常名。”如果名与实的界说不明确,思想就混乱了。例如。。我没有灵魂”云云,是站不住的 。人死了,灵魂是否存在是一个问题 。活人有没有灵魂 。不是问题,只不过”灵魂”这个名称没有定规。可有不同的名称。活着的人总有生命一-不是虫蚁的生命。不是禽兽的生命, 而是人的生命,我们也称”一条人命” 。自称没有灵魂的人,决不肯说自己只有一条狗命。常言道”人命大似天”或”人命关天”二人命至关重要,杀人一命,只能用自己的生命来抵偿 。 “一条大命”和”一个灵魂”实质上有什么区别呢?英美人称 soul,古英文称 ;host,法国人称 ame。西班牙人称 alma,辞典上都译作灵魂。灵魂不就是人的生命吗?谁能没有生命呢?
又例如”上帝”有众多名称 。”上帝死了”,死的是哪一门子的上帝呢?各民族、各派别的宗教,都有自己的上帝,都把自己信奉的上帝称真主,称唯一的上帝,把异教的上帝称邪神。有许多上帝有偶像,并且状貌不同。也有没有偶像的上帝。这许多既是真主,又是邪神,有偶像和无偶像的上帝,全都死了吗?
人在急难中,痛苦中,烦恼中,都会呼天、求天、间天,中外一例。上帝应该有求必应,有问必答吗 ?如果不应不答,就证明没有上帝吗?
耶稣受难前夕,在葡萄园里梅告了一整夜,求上帝免了他这番苦难,上帝答理了吗?但耶稣失去他的信仰了吗?
中国人绝大部分是居住农村的农民 。他们的识见和城市里的先进知识分子距离很大。我曾下过乡,也曾下过干校,和他们交过朋友。能了解他们的思想感情,也能认识他们的人品性格 。他们中间,当然也有高明和愚昧的区别。一般说来,他们的确思想很落后。但他们都是在大自然中生活的。他们的经历,先进的知识分子无缘经历,不能一概断为迷信 。以下记录的,都是笃实诚朴的农民所讲述的亲身经历。
“我有夜眼,不爱使电棒,从年轻到现在六七十岁,惯走黑路。我个子小,力气可大,啥也不怕。有一次,我碰上”鬼打墙”了。忽然的,眼前一片漆黑,什么都看不见,只看到旁边许多小道。你要走进这些小道,会走到河里去。这个我知道。我就发话了 :不让走了吗?好,我就坐下。”我摸着一块石头就坐下了。我掏出烟袋,想抽两口烟。可是火柴划不亮,划了十好几根都不亮 。碰上”鬼打墙”,电棒也不亮的。我说 :“好,不让走就不走,咱俩谁也不犯谁 。”我就坐在那里 。约莫坐了半个多时辰,那道黑墙忽然没有了。前面的路,看得清清楚楚。我就回家了。碰到”鬼打墙”就是不要乱跑。他看见你不理,没办法,只好退了。”
我认识一个二十多岁农村出身的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记 》(参看《杨绛文集》第二卷 228-233页 。人民文学出版社 2004年版),问我那是怎么国事 。我说:”不知道,但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今,从没有像那夜睡得像死人一样! 她说 :“真的,有些事,说来很奇怪,我要不是亲眼看见,我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了,死的时候四十岁。他的女儿和我同岁,也是同学 。那年,挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术,身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上,自己说”我是谁谁谁,我要见见我的家人,和他们说说话。”有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话,声音全不像女人。很粗壮。我妈是村上的卫生员。当时还要为这女人打消炎针 。我妈过来了,就掐那女人的上嘴唇一一叫什么”人中”吧 ?可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针 。这鬼说 :“我没让你掐着,我溜了 。嫂子。我今儿晚上要来吓唬你l”我家晚上就听得哗啦啦的响,像大把沙子撒在精上的响。响了两次。我爹就骂了 :深更半夜,闹得人不得安宁,你王八蛋!”那鬼就不闹了。我那时十几岁,记得那鬼闹了好几天,不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了,鬼才给赶走。 “
在”饿死人的年代”,北京居民只知道”三年自然灾害气十年以后。我们下放干校,才知道不是天灾。村民还不大敢说 。多年后才听到村里人说 :那时候饿死了不知多少人,村村都是死人多,活人少,阳气压不住阴气,快要饿死的人往往夜里附上了鬼,又哭又说。其实他们只剩一口气了。没力气说话了。可是附上了鬼,就又哭又说,都是新饿死的人,哭着诉苦 。天亮,附上鬼的人也多半死了。”
鬼附人身的传说,我听得多了,总不大相信。但仔细想想,我们常说“又做师娘(巫婆)又做鬼”,如果从来没有鬼附人身的事,就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话 :这个世界上,莫名其妙的事多着呢。
《左传 》也记载过闹鬼的事。春秋战国时,郑国二贵胃争权 。一家姓良,一家姓驷。良家的伯有骄奢无道,驷家的子笛一样骄奢,而且比伯有更强横 。子暂是老二,还有个弟弟名公孙段附和二哥。子雷和伯有各不相下 。子誓就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子暂擅杀伯有是犯了死罪,但郑国的国君懦弱无能,子产没能够立即执行国法。子誓随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死,但开恩让他自杀了 。
伯有死后化为厉鬼。六七年间经常出现。据《左传 》,“郑人相惊伯有”,只要听说”伯有至矣”,郑国人就吓得乱逃,又没处可逃。伯有死了六年后的二月间,有人梦见伯有身披盔甲,扬言 :“三月三日,我要杀驷带。明年正月二十八日,我要杀公孙段。”那两人如期而死 。
郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反,把他的儿子“立以为大夫,便有家庙”,伯有的鬼就不再出现了。
郑子产出使晋国 。晋国的官员问子产:伯有犹能为厉乎?”(因为他死了好多年了。)子产曰:“能。”他说 :老百姓横死。鬼魂还能闹,何况伯有是贵自的子孙,比老百姓强横。他安抚了伯有,他的鬼就不闹了。
我们称闹鬼的宅子为凶宅 。钱钟书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子,据说是凶宅 。他叔叔夜晚读书,看见一个鬼,就去打鬼,结果大病了一场。我家一九一丸年从北京回无锡,为了找房子,也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说 :“凶宅未必有鬼,大概是房子阴暗,住了容易得病。”
但是我到过一个并不阴暗的凶宅 。我上大学时,我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人,家住常熟 。一九三一年在假,她邀我们游常熟,在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主,他家目。在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟,他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭,因为他妈妈从未见过大学女生,一定要见见,酒席都定好了,请务必赏光。我们无法推辞。只好同去赴宴。
新居是簇新的房子。阳光明亮,陈设富丽 。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔,相貌很相像。还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿,还有个已经出嫁的妹妹 。据说,那天他家正式搬人新居。那天想必是挑了”宜迁居”的黄道吉日。因为搬迁想必早已停当,不然的话,不会那么整洁 。
回校后,不记得过了多久,我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系,不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼,闹得很凶。嫂子死了,叔叔死了,父母病了,所以赶紧逃回乡下去了。据说,那所房子的地基是公共体育场,没知道原先是处决死囚的校场 。我问:“鬼怎么闹 ?”他说:“一到天黑,楼梯上脚步声上上下下不断,满处咳吐吵骂声,不知多少鬼呢。”我说:“你不是在家住过几晚吗?你也听到了 ?”他说他只住了两夜 。他像他妈妈,睡得浓,只觉得城里不安静,睡不稳。春假完了就回校了 。闹鬼是他嫂子听到的,先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天,也没发烧,无缘无故地死了 。才过两天,叔叔也死了,他爹也听到闹,父母都病了。他家用男女两个佣人,男的管烧饭,是老家带出来的,女的是城里雇的。女的住楼上,男的住楼下,上下两间是楼上楼下,都在房子西尽头,楼梯在东头,他们都没事。家里突然连着死了两人,棺材是老家账房雇了船送回乡的。还没办丧事,他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的 。他妹妹打来电话,知道父母病,特来看望。开上晚饭,父母都不想吃。他妹妹不放心,陪了一夜。他的侄儿不肯睡挪人爷爷奶奶屋的小床,一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头,梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯 。妹妹睡她妈妈脚头。到天亮,他家立即雇了船,收拾了细软逃回乡下 。他们搬人新居。不过七、八天吧。和我们同席吃饭而住在新居的五个人,死了两个,病了两个,不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生,连党课《三民主义》都不敢逃学的,他不会撒谎胡说 。
我自己家是很开明的,连灶神都不供。我家苏州的新屋落成,灶上照例有“灶君菩萨”的神盒。年终糖瓜祭灶,把灶神送上天了 。过几天是“接灶”日。我爸爸说:“不接了。”爸爸认为灶神相当于“打小报告”的小入,吃了人家的糖瓜,就说人家好话。这种神,送走了正好,还接他回来干吗?家里男女佣人听说灶神不接了,都骇然 。可是“老爷”的话不敢不听。我家没有灶神,几十年都很平安。
可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说。我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县宫。那时候我大姐年幼,还不大记事。
13 前 。。

只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学,爸爸的祖父母已经去世,大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡,只爷爷带了奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船。扯着龙旗,敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲。我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起,两人同时看见了我的太公,两人同时失声说 2”爹爹喂”,但转眼就不见了。随后两人都大病,爷爷赶忙辞了宫,例眷乘船回乡。下船后,我爷爷未及到家就咽了气。
这件事,想必是我奶奶讲的 。两人同时得重病,我爷爷未及到家就咽了气,是过洼的事实 。见鬼是得病还乡的原因 。我妈妈大概信了,我爸爸没有表示 。
以上所说,都属”怪、力、乱、神”之类,我也并不爱谈 。我原是旧社会过来的”老先生”一一这是客气的称呼。实际上我是老朽了 。老物陈人,思想落后是难免的 。我还是晚清末代的遗老呢!
可是为”老先生”改造思想的。。年轻人”如今也老了。他们的思想正确吗 ?他们的”不信不迷”使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界科学界、史学界、文学界等,而他们的见解却这么一致、这么坚定。显然是代表这一时代的社会风尚,都重物质而怀疑看不见、摸不着的”形而上”搅界。他们下一代的年轻人,是更加偏离”形而上”境界,也更偏重金钱和物质享受的 。他们的见解是否正确,很值得仔细思考。
我试图摆脱一切成见,按照合理的规律,合乎逻辅的推理,依靠实际生活经验,自己思考。我要从平时不在意的地方,发现问题,解答问题:能证实的予以肯定,不能证实的存疑。这样~步一步自问自答,看能探索多远。好在我是一个平平常常的人,无党无派,也不是教徒,没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的,只是浅显的事,不是专门之学,普通人都明白。
我正站在人生的边缘边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子,人生-世。为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢,我再往前去,就什么都没有了吗?当然。我的躯体火化了,没有了,我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说。灵魂来处来,去处去 。哪儿来的 ?又回哪儿去呢?说这话的,是意味着灵魂是上帝给的,死了又回到上帝那儿去 。可是上帝存在吗?灵魂不死吗?
一神和鬼的问题
现在崇尚科学,时髦的口号是“上帝已经死了”。说到信念,就是唯心,也就是迷信了 。唯心,可以和迷信画上等号吗?现在思想进步的人,也讲“真、善、美气”真、善、美”看得见吗 ?摸得着吗?看不见、摸不着的,不是只能心里明白吗?信念是看不见的,只能领悟 。从“知”到“悟”,有些距离,但并非不能逾越的,只是小小一步飞跃,认识从“量变”进而为“质变”罢了 。是不是“迷”,可以笨笨实实用合理的方法和逻蟹的推理来反证。比如说吧,假如我相信大自然有规律,我这点信念出于我累积的知识 。我看到一代代科学家已发现了许多规律 。规律可能是错误的(如早期关于天体运行的规律)。可以推翻 ;规律可能是不全面的,可以突破,可以补充 。反过来说,大自然如果没有规律,科学家又何从探索?何从发现?又何从证实呢?大自然有规律这点信念,是由知识的累积,进一步而领悟的。然后又由反证而肯定。相信大自然有规律,能说是迷信吗?是否可以肯定不是迷信呀 ?
科学愈昌明。自然界的定律也发现得愈多,愈精密 。一切定律(指经过考验,全世界科学家都已承认的定律)。不论是有关天文学、物理学、生物学等等,每一学科的定律,都融会贯通,互相补充,放之四海而皆准 。我相信这个秩序井然的大自然,不可能是偶然,该是有规划、有主宰的吧?不然的话,怎能有这么多又普遍又永恒的定律呢?
有人说,物质在突发的运动中,动出了定律 。但科学的定律是多么精确,多么一丝不苟,多么普遍一致呀!如果物质自己能动出这么精密的定律来,这物质就不是物质而有灵性了。该是成了精了 。但精怪各行其道,不会动出普遍一致的定律来。大自然想必有神明的主宰,物质按他的规定运动 。所以相信大自然的神明,是由累积的知识,进而成为信念,而这个信念,又经过合理的反证,好像不能推翻,只能肯定 。相信大自然的神明,或神明的大自然,我觉得是合乎理性的,能说是迷信吗 ?
大自然的神明,或神明的大自然,按我国熟悉的称呼,就称”天”,老百姓称老天爷或天老爷,文雅些称”上天”、”天公”、”上苍”,名称不同。所指的实体都是相同的。
例如孔子曰 :“天何盲哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?”(《阳货十七》)“吾谁欺,欺天乎?”( 《于罕第九》)“知我者,其天乎”“ “宪问十四》”“获罪于天,无所裤也。”( 《八佾第三》 )“天生德于予,……” ( 《述而第七》)以上只是略举几个《论语 》里的“天”,不就是指神明的大自然或大自然的神明吗?
有人因为《论语》樊迟问知,于曰:“敬鬼神而远之。” (《雍也第六》)就以为孔子对鬼神敬而远之 。但孔子对鬼神并不敬而远之 。《中庸》第十六章,子思转述孔子的话:“鬼神之为德,其盛矣乎!视之而勿见,听之而勿闻,体物而不可遗,使天下之人齐明盛服以承祭祀,洋洋乎如在其上,如在其左右 。 《诗》曰 :“神之格思,不可度思。矧可射思 。”又, 《中庸》第一章“莫见乎隐。莫显乎徽,故君子慎其独也 。”
《中庸 B所记的话,我按注解解释如下。第十六章说 :“祭祀的时候,鬼神虽然看不见,听不见,万物都体现了神灵的存在 ;祭祀的时候,神灵就在你头顶上,就在你左右”。接着引用《诗经・大雅・抑》之篇 :“神来了呀,神是什么模样都无从想像,我们哪敢怠慢呀 。”这几句诗,表达了对神的敬畏 。
《中庸 第一章里说 :“最隐蔽的地方,最微小的事,最使你本相毕露,你以为独自一人的时候投入看见,就想放肆啦?小心呀”君子在独自一人的时候特别谨慎。”
读《论语 》。可以看到孔子对每个门弟子都给予适当的答复。问同样的问题,从没有同样的回答 。这是孔子因人施教 。樊迟是个并不高明的弟子 。他曾问孔子怎样种田,怎样种菜 。孔子说他不如老农,不如老圃。楼下说“小人哉。樊须也”( 《子路十三 》) 。一次,樊迟问知{智) 。 ( 《颜渊十二》)子曰 :“知人 。”樊迟不懂,问这话什么意思?孔子解辟了一通。他还是不懂,私下又把夫子的解释问子夏 。他大概还是没懂,又一次问知,孔子曰:产敬鬼神而远之。这回他算是懂了吧,没再问 。可是《论 语》和《中庸 》里所称的“鬼神”,肯定所指不同。《中庸》里的“鬼神”,能“敬而远之”吗? 《中庸》和 《论语 》讲“鬼神”的话,显然是矛盾的 。那么,我们相信哪一说呢?
孔子十九岁成家,二十岁生鲤。字伯鱼 。伯鱼生傲,字子思。伯鱼先孔子死。据《史记・孔子世家 》。伯鱼享年五十 。那么,孔子已经七十岁了 。而颜渊还死在他死以后。子路又死在颜渊之后,孔子享年七十三。他七十岁以后经历了那么多丧亡吗?而伯鱼几岁得子,没有记载 。孔子去世时子恩几岁。无从考证 。反正孔子暮年丧伯鱼之后,子思是他唯一的孙儿。孔子能不教他吗?孔子想必爱重这个孙儿。他如果年岁已长,当然会跟着祖父学习。当时孔子的门弟子已有两位相当于助教的有若和曾参,称有子、曾子 。子思师事曾参 。如果他当时已有十五、六岁,他是后辈。师事助数是理所当然 。如果他还幼小。孔子一定把他托付给最信赖的弟子。
曾参显然是他最贴心的弟子。试着他们俩的谈话 。孔子说:“参乎!吾道一以贯之。”曾子曰:“唯。”孔子走了,门人间曾子,夫子什么意思?曾子日产夫子之道,忠恕而已矣 。”(《里仁第四》)哪个门弟子能这么了解孔子呢?子思可能直接听到泣祖父的教诲,也可能由曾参传授。
《论语》子贡回 :“夫子之言性与天道,不可得而闻也 “(《公冶长第五 》) 。这不过说明,孔子对有些重要的问题,不轻易和门弟子谈论 。子思作《中庸 》,第一章开宗明义就说“天命之谓性,率性之谓道 。”这是孔子的大道理,也是他的心里话,如果不是贴心的弟子,是听不到的。子思怕祖父的心里话久而失传,所以作《中庸》。这是多么郑重的事,子思能违反祖父的心意而随意乱说吗?

“鬼神”二字,往往并称,但《中庸》所谓“鬼神”,从全篇文字和引用的诗,说的全是”神”。”洋洋乎如在其上。如在其左右”,就是 《论语 》“祭神如神在”的情景。所谓神。也就是《论语》里的天,也就是我所谓大自然的神明 。加上子思在《中庸》里所说的话,就点染得更鲜明了。神是无所不在,无所不见,无所不知的 。能”敬而远之”吗?神就在你身边,决计是躲不开的 。
孔子每次答弟子的问题,总有针对性。樊迟该是喜欢谈神说鬼,就叫他“敬鬼神而远之” 。这里所说的“鬼神”,是鬼魅,决不是神 。我国的文字往往有两字并用而一虚一实的 。“鬼神”往往并用 。子思《中庸》里用的“鬼神”,“鬼”是陪用,“鬼”虚而“神”实 。“敬鬼神而远之”,“神”是陪用 ,“神”字虚而”鬼”字实 。(参看《管锥编》第一册《周晶正义》二一《系辞》五一←←93-95页。三联书店 2001年 1月版)鬼魅宜敬而远之 。几个人相聚说鬼,鬼就来了。西方成语 :“说到魔鬼,魔鬼就来 。”我写的《遇仙记》就是记我在这方面的经验 。Www.56Wen.com
我早年怕鬼,全家数我最怕鬼,却又爱面子不肯流露 。爸爸看透我,笑称我“活鬼”即胆小鬼。小妹妹杨必护我,说络姐只是最敏感 。解放后,钱锺书和我带了女儿又回清华,住新林院,与堂姊保康同宅 。院系调整后,一再迁居,迁入城里 。不久我生病,三姐和小妹杨必特从上海来看我 。杨必曾于解放前在清华任助教,住保康姊家。我解放后又回清华时,杨必特地通知保康姐,请她把清华几处众人说鬼的地方瞒着我,免我害怕。我既已迁居城里,杨必就一一告诉我了。我知道了非常惊奇。因为凡是我感到害怕的地方,就是传说有鬼的地方。例如从新林院寓所到温德先生家,要经过横搭在小沟上的一条石板。那里是日寇屠杀大批战士或老百姓的地方。一次晚饭后我有事要到温德先生家去。锺书已调进城里,参加翻译《毛选》工作,我又责令钱玻早睡 。我独自一人,怎么也不敢过那条石板。三次鼓足勇气想冲过去,却像遇到”鬼打墙”似的,感到前面大片黑气,阻我前行,只好退回家 。平时我天黑后走过网球场旁的一条小路,总觉寒凛凛地害怕。据说道旁老树上曾吊死过人。据说苏州庙堂巷老家有几处我特别害怕,都是佣人们说神说鬼的地方。我相信看不见的东西未必不存在。城里人太多了,鬼已无处可留。农村常见鬼,乡人确多迷信,未必都可信。但看不见的,未必都子虚乌有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼) 。 有人不怕鬼(锺书和钱玻从来不怕鬼〉。但是谁也不能证实人世间没有鬼。因为”没有”无从证实;证实”有”,倒好说。我本人只是怕鬼。并不敢断言自己害怕的是否实在,也许我只是迷信 。但是我相信,我们不能因为看不见而断为不存在。这话该不属迷信吧?
有人说,我们的亲人,去世后不再回家,不就证明鬼是没有的吗?我认为,身后的事,元由得知,我的自问自答。只限于今生今世。
二有关人的问题

有关人的问题,我不妨从最亲切最贴身的“我”问起,就发现一连串平时没想到的问题。
“我”,当然不指我个人,“我”是一切人的代名词。如问“我”是谁?答“我”是人――人世间每个具体的人。每个具体的人,统称人。这是一个抽象的代名词。具体各别的人,数说不尽,我们只用一个抽象的“人”字,代表一切具体的人。我经常受到批判 :“只有具体的人,没有抽象的人,单用一个‘人’字,是抹杀了人的阶级性。”抽象的代名词,当然不是具体的人,但每个自称“我”的人,都是具体的人,不同阶级,不同职业,不同区域,不同时代的一个个具体的人,都自称”我”,所以可以说 :“我”是人一一人世间每一个具体的人。
(一)人有灵魂

我首先要说。人有灵魂。每个人都有一个身体,而身体具有生命,称灵魂。灵魂是看不见的,但身体有没有生命却显而易见。死尸和活人的区别看得出,摸得着 。所以每个活着的人,有肉体,也具有生命 。上文已经说过,人的生命不是草木、虫蚁的生命,也不是禽兽的生命,我们称一条人命或一个灵魂;名称不同而所指同是人的生命 。下文我避免用“一条人命”而采用“一个灵魂”,因为在我国文字里,“命”字有两重意义。生命(life)称命 ;命运(fate )也称命,例如”薄命”、”贫贱命”、”命大”、”生死有命”等。同一个字而所指不同。在思维的过程中窑易引起混乱。导致错误。灵魂是否不灭,可以是问题 ;而活着的人都有生命或灵魂。是不成问题的。可以肯定说:人有两部分,一是看得见的身体,一是看不见的灵魂。这不是迷信,是不可否认的事
实。
(二)人有个性
人的体质不间,性情各别 。古希腊医学家认为人的性情取决于这人身体里某种液体的过剩。人的个性分四种类型=多血的性情活泼,多痰的性情滞缀,多黄胆汁的易怒,多黑胆汁的忧郁。欧洲人一直沿用这种分类。我们所谓”个性”,也称”性子”,也称”脾气”。活泼的我们称外向,滞缓的我们称慢性子,易怒的称急性子或脾气躁,忧郁的称内向。不过这种分类,只是粗粗地归纳,没多大意义,因为每一种类型包含许多不同的性情呢。急性子有豪爽的,敏捷的,冒失的,也有粗暴的。慢性子有沉静的,稳重的,死板的,也有傻呆的。反正性情脾气各人各样,而且各种类型的区别。也不能-刀切。有人内向,同时又是慢性子或急性子 。我只求说明 :体质不同,性情各别。老话:一棵树上的叶子叶叶不同,人性之不同各如其菌。按脑科专家的定论,各人的脑子,各不相同。常言道 :一个人,一个性 ;十个人,十个性。即使是同胞双生,面貌很相似,性情却迥不相同。
个性是天生的,到老不变 。有修养的人可以约束自己。可是天生的急性子不能约束成慢性子 ;慢性子也不能修养成急性子。婴儿初生,啼声里就带出他的个性。急性子哭声躁急,慢性子哭声悠缓 。从生到死,个性不变。老话:“从小看看,到老一半”;“江山易改,本性难移”;“七卡二变,本性难变”。塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说。老话成语,是人类数千年智慧的结晶。韩非子说:“古无虚谚。”《管锥编》下, 716页。三联书店 2001年版。他们的话确是不错的。
我曾当过三年小学教员,专教初小一、二年级。我的学生都是穷人家孩子,很野。也很难管。我发现小学生像《太平广记》、《夷竖志》等神怪小说里的精怪,叫出他的名字,他就降伏了。如称”小朋友”。他觉得与他无关。所以我有必要记住每个学生的姓名。全班约四十人。我在排座位时自己画个座位图,记上各人的姓名 。上第一堂课,记住第一批姓名。上第二堂课,记住第二批姓名 。上第三堂课,全班的姓名都记熟。第一批记住的是最淘气、或最乖、最可爱、最伶俐的,一般是个性最鲜明的。最聪明的孩子,往往在第二批里。因为聪明孩子较深沉,不外露。末一批里,个性最模糊,一时分不清谁是谁,往往是班上最浑沌的。
我班上秩序最好。如有新来的教师管不了最低班。主任就央我换教低班,不照例随级上升。所以我记住姓名的学生很多很多。三年共六个学期,我教过三、四班新生,从未见到个性相同的学生。
每个人天生有个性,个性一辈子不变,这是可以证实的。天地生人,人多得不可胜数。但所有的人指纹不同,笔迹不同,也是个性不同的旁证 。
(三)人有本性
1 本性的意义
人有本性,指全人类共有的本性,而且是全人类所特有的 。猫有猫性,狗有狗性,牛有牛性,狼有狼性,人也该有人性 。人性是全人类所共有,同时也是全人类所特有的。不分贫富尊卑、上智下愚,只要是人而不是禽兽,普遍都有同样的人性 。
2.什么是人的本性
(1) “食色性也”,不是指人的本性吗。用“色”字就显然指人而不指禽兽 。因为禽兽称“发情”(性欲发动)。不称“好色”。每个人都有肉体 。有肉体就和其他动物同样有兽性。不过人的兽性和其他动物不一样。
禽兽发情有季节,发情是为了繁育后代。人类好色是不分季节的。而且没个餍足。有三宫六院的帝王还自称”寡人好色”哩 。禽兽掠食只求餍足,掠食是为了保全生命 。人的食欲却不仅仅是图生存,还图享受。人不仅要吃饱,还讲究美食 。孔子不是说“食不厌精,脍不厌细”吗? ( 《乡党第十 》)食与色,人之大

同类推荐 沉沦 林家铺子 激流三部曲:家、春、秋 繁星·春水 呐喊 金粉世家 白鹿原 经典短篇小说集 城南旧事 张爱玲小说集