编辑部的故事

“昨天晚上我看见你了，在西单‘百花市场’，和一个男的。”李东宝对戈玲说。
“昨天晚上我就没出门。”戈玲回答。
“绝对是你，我仔细张望了一下。”
“是不是我我还不知道？你肯定认错人了。”
“你们从‘百花市场’转完出来，又进了‘豆花庄’一人吃了碗龙超手，又合吃了碗‘叶儿耙’。”
坐在另一张桌后吸烟出神的于德利，看了一眼李东宝，弹弹烟灰说：“你跟踪了？”
“邂逅。”李东宝说。“当时我正好骑车逆行被警察喝住在路边接受批评，一边东张西望。”
“那就是有这事了。”于德利说。
戈玲一笑。
“其实你就是承认了也没什么。”于德利劝戈玲。“东宝的意思也不是要跟你算账。
“是没什么，问题是我根本就没跟人吃过、逛过西单。”
“这就是你不诚实了。”于德利咳嗽着摇头叹息。“这样我就不喜欢你了。”
“那也只好让你不喜欢了。”
陈主编拿着份稿子从他的套间里出来，对李东宝说：
“这稿子我看完了，还不错。”
“您要觉得不错，那就是真不错了，那就用吧。”李东宝接着对戈玲说。“就是，我也没想把你怎么样。真不喜欢你那么不坦率。”
“篇幅我觉得过长，是不是请作者压缩一下？”陈主编说。“另外有些小地方最好在做些修改。”
“是是，我也觉得有些地方换种写法更好。”
“那就把作者请来谈谈。”陈主编说完离开，去上厕所。
“什么稿子？”于德利问。
“言情。”李东宝有口形无声地说。
“写得好吗？”于德利随便一问，操起稿子翻阅。
“就那么回事，比‘穷聊’的略强那么一点。”李东宝转而继续对戈玲调侃。“似乎很亲密嘛，一路手挽手。”
“当然啦，既然是轧马路，当然要找那感觉。”
“我能拿回家翻翻吗？”于德利翻了两页稿子，问李东宝。“这几天跟老婆没话，正想找点言情小说看。”
“拿去吧，想着还回来。”李东宝问戈玲：“今儿还见吗？”
“见。”戈玲回答。“每天都得见，不见想得慌。”
“那爷们儿帅吗？”于德利认真问东宝。
“我不觉得。你见过那种遭了雹子的茄子吗？看上去也是紫色儿，一摸上去净是疤痢。”
“哈！”远处正在埋头看稿儿的老编辑刘书友冷丁大叫一声，忙低头加倍严肃地看稿，无声无息了。
另一位老编辑牛大姐怅惘抬头，缓缓逡巡，睥睨群小。
“我就喜欢那粗糙的感觉。”戈玲盯着李东宝。“－－刚劲！”
于是李东宝便给《风车》的作者林一洲打电话，冒充公安人员。林一洲捧起电话聆听时牙齿的嗑碰声清晰可闻。
林一洲放下电话，再三叮嘱自己：沉着，一定要沉着。这仅仅是个好兆头，没见到铅字前，什么意外都可能发生，过早宣布，将来被动，但眉宇之间还是象番茄汁溶于水，渐渐漾出一层喜色，与扳着的脸蛋、紧绷的双唇恰成对照，似喜似悲，令环视四布的同事们好奇心倍增。
老婆劳动了一日回到家中，见林一洲兀自发怔，嚼话梅似的品尝吮咂一脸回味无穷的快慰，平日分工他管的家务一样未动。老婆也是疲惫，无力吵骂，唯有堵气倨坐，满脸挂霜，心中自叹命苦。
林一洲“沉着”半日，已然按捺不住，终于丢了矜持，歪头朝太太嘻笑，引太太发问。
老婆一脸鄙夷将张口未张口，林一洲已自动报了喜贴子，初还有所保留，继滔滔不绝，后已俨然既成事实。
这老婆本是那一等势利妇人，平日最恨丈夫无能，好争些闲气的，如今一听，焉能不化怒为喜？
“早该这样的！叫他们压了你这么些年，应该去质问质问，把稿子摔到他们脸上，亏你还想着感激。”
倒是丈夫比较谦虚。
“都要受这折磨的，那有不坎不坷就顺顺当当成大事的？好在已经挺过来了，从此再不该有谁难为的住我了。”
“明天去，把你那些被全国退过的旧稿子都带去，让他们一气儿发了。”
“不好不好，要谁退的谁发才有趣儿，当然我还是要给他们台阶的，不能弄得人家太难堪，将来还要做朋友。”
“就你心眼好，人家退你稿儿可是眼都不带眨的。”
“越是得意越该有气度，板子也挨得香饽饽也吃得。奇怪，我现在竟一点不记恨他们了。”
两夫妻说说笑笑，吃了晚饭。老婆本来想炒盘硌窝蛋以表祝贺，被林一洲婉决了。他诚恳地说：“以後只怕吃不上这样的饭了。”
待收拾完睡下，林一洲身上摞着老婆的大腿，回忆起一生的酸甜苦辣，从此都要告别，竟呜呜地哭了。
老婆也辛酸，陪着掉了若干的泪，饶着说上些不咸不淡的话。
惹得林一洲哭完倒恼了，体味出了些越王勾践报了仇之后的心境，在黑暗中任凭老婆抚摸冷笑不已。
次日，林一洲梳洗完毕便直奔《人间指南》编辑部。
路上，他为自己举子看榜似的激动心情十分羞愧，连连责骂自己的不成熟：美什么美？可不是应该的？和那些福童比起来，你已经晚了。
这么骂着，怨着，一路走着，到底才算从容了一些，端庄了一些。
在水泄不通的公共汽车上遭了一肘，也并不暴跳，瞥了一眼那戴眼镜的鲁莽汉子，悠悠地想：日后才叫你知道我呢。
“你好你好。”
李东宝与林一洲热烈握手，握完让座，笑吟吟地望着他，并不言语。
“还好吧？”林一洲问，掏出烟敬礼东宝。
“好，老样子，就那么回事。”礼东宝摩挲着烟，语焉不详。“你怎么样？”
“准备写一新东西，正在打腹稿──有火儿吗？”林一洲东张西望。
“火儿？”李东宝也茫然四顾，再三觑视这厮
林一洲看出蹊跷：“您不记得我了？”
“噢……”
“我姓林。”
“噢，”李东宝终于笑得实在了，“《风车》的作者。抱歉抱歉，每天见的人太多。等一下，你那个稿子我们主编有意见，我叫他来。”
李东宝起身去主编室。
戈玲对于德利笑：“我发现好几回了，两人聊了半天，还不知道谁是谁呢。”
李东宝回来，对林一洲说：“主编在接一个电话，完了就过来。”
他坐下后继续和戈玲胡扯：“他是干嘛的──你那位？”
“肯定不是编辑吧？”于德利说。
“肯定不该是。”戈玲说。“我不能一措再错。”
“戈玲，作为同事我有责任向你进一忠言。”李东宝十分严肃地说。“生活作风是个大问题。”
戈玲正儿八经地点头：“知道了。”
“要为其他女同志作个榜样，自尊自爱。”
“一定。”
“切莫将身轻许人。”于德利插话。
“你吃醋吃得没什么道理吧？”
“我不过是殷切期望。”于德利说。“我是没有自己的私利的──你把我看低了戈玲。”
陈主编搓着双手从里屋出来，笔直走到李东宝桌前：
“作者人呢？”
李东宝晃着身子找：“在你身后。”
独坐得十分无聊的林一洲忙站起来，与正转过身来的陈主编冷丁打一照面，急忙上前握手。
“坐吧坐吧。”陈主编就势把林一洲按回到椅子上，转悠着给自己找座。
“坐我这儿。”戈玲抬屁股起身，让出自己的座椅。
“抱歉，把你挤走了。”陈主编含笑。
戈玲也含笑，拖了把椅子到于德利桌旁打横坐下，两手放在桌面交叉报拳，眸子盯着于德利闪闪发光。
于德利抬头发现戈玲的目光，一怔：“没什么用意吧？”
“没有，随便看看。”
“喝水。”于德利把自己的茶杯推到戈玲眼前，低头继续看稿。
戈玲端起茶杯揭盖儿喝了一小口，眼睛转向李东宝那边。
“这是我们主编，大拿。”李东宝为林一洲介绍。
林一洲并不应声，只是低着头从自己手里的烟盒中费力地抽出一把烟，敏捷起身向屋里的所有男人分发。
“谢谢，不会。”陈大拿摇手谢绝。林一洲还是在他面前摆上一支。
“刚才给我那支还没抽呢。”李东宝举着那支完整的烟说。
林一洲执拗地把烟再三伸到他鼻前，李东宝只好接过去，一手攥一支。
“于德利双手接住飞来的烟，看看牌子嗅嗅味儿，叼在嘴上一边用手在身上摸火柴一边继续看稿。
刘书友用严厉的表情和斩钉截铁的手势使林一洲知难而退。
林一洲把烟装回兜里，坐回到陈主编对面恭恭敬敬像陈主编的小学生，不知是他原本不吸烟还是见陈主编没这嗜好自己也忍了。
“稿子我已经看了，印象不错，想听听你的想法。”陈主编笑眯眯地像个和气的弥勒佛。
林一洲紧张地在椅子上挪了挪腚，坐在椅沿儿上，沉吟片刻，匆匆开口，眼睛无比真挚地望着陈先生。
“这篇小说我认为是我写得最好的一篇小说──当然是我认为！这是第六稿。没人逼我，属于我自己严格要求自己。我总这么想，一部作品拿出来，要经得起时间的检验，不能光发就完了。赚钱么，不如去卖包子。既然是艺术品，就得几百年后从地里挖掘出来，噫，如获至宝。”
于德利一边翻到稿子的最后一页，把落款儿小声念给戈玲听：
“一稿于亮马河畔；二稿于永定河畔；三稿于护城河畔……”
戈玲问：“小说是写海军的？”
“我懂你的意思。”李东宝说。“你是拿出写名著的劲头写的这玩意儿。”
“可能我有点过于自信了。”林一洲严峻地说。“但我确信，我这部小说目前在国内，是一流的。如果翻译成英文或广东话，尽管语言上要损失一部分，也不会低于二流。”
“有人要翻译你这……东西吗？”陈主编很感兴趣。
“嗯，我的一个学英文的朋友看了几行便很激动，准备学会英文后立即动手翻译我这篇小说──广东话的全被我拒绝了。”
戈玲向李东宝递了个眼风，尽管理东宝纹丝未动，还是被林一洲捕捉到了。
“倒不是别的，我是汉语作家，所以还是希望首发权给中文刊物。”
“那倒无所谓。”陈主编说。“如果你能首发在外国刊物上，我们也可以当做海外文摘转译过来，没准更能扩大影响。”
“我们不是特在乎。”李东宝说。“译文有的好的比原文都精采、隽永。”
“别了，别了，还是发原文吧。”林一洲说。“汉译英，英译汉，最后成三十年代的现代派了。”
“就是，就是，”于德利说，“不留神忘了，没准还会把自己当做一个外国大作家佩服一通，崇拜一回。”
戈玲：“没准还会告外国作家剽窃自己。”
林一洲看着戈玲和于德利，有点儿琢磨不过来的样儿，掉脸再看陈主编，又从容了。
“我把稿子给贵刊，真是出于对贵刊的信任。我始终认为贵刊是国内的一流刊物，图文并茂，兴趣高雅，是思想性、知识性、趣味性三性结合的比较突出的好刊物。我一直密切关注着贵刊，几乎期期都看。不瞒你们说，我不是随便什么刊物都乱看的，很多有名的刊物人家越说好我越瞧不上。也不知怎么搞的，我也恨自己没毅力，偏偏对你们刊物，一期没看到就丢魂落魄，不得不佩服贵刊编辑的水平和眼光──抓人。”
“哪里，我们做得还很不够。”陈主编谦逊地低下头。
戈玲、于德利脸红扑扑的，吃吃暗笑，再射过来的目光不约而同地柔和了。
“您别这么说，我们可不经夸。”李东宝也有几分羞涩。
“我绝对不是夸你们，何必要夸？我这人天生就不会恭维人──是事实。陈主编说得是对的，一个刊物，办好不容易，办坏很轻松。所以我没找那些大刊物，直接就来找你们。我认为一流的刊物就得有一流的稿子。我认为你们现在缺的就是我这种稿子！”
林一洲目光灼灼地望着大家，一手在衣兜里摸索，掏出一支皱巴巴的烟点上，语重心长地说：
“自满不得吧同志们。一期马虎，没有过硬的稿子，读者就会失望，下期就不买你的账了。”
“我们应该把这做为读者对我们的鞭策。”陈主编因势利导，旋而又对林一洲和蔼地说：“我们具体谈谈稿子好吗？”
林一洲一愣：“没谈吗？噢，是没谈。能把稿子给我翻翻吗？写出来很长时间，印象有些模糊，光记得是好稿子了。”
“稿子？”李东宝连忙在自己桌上翻。“稿子叫我搁哪儿了？”
“这儿呢。”正看了一半的于德利把整部稿子借戈玲的手递过来。
林一洲接过稿子，铺开，一边吸烟一边皱着眉头看。
于德利伸了个大懒腰，打了个呵欠：
“看了一半儿。”
“一个胖胖的采购员模样的中年男人拎着个黑人造革包进来，笑嘻嘻地和大家打招呼：
“几位，好啊。”
“老张来啦，多日不见。”大家七嘴八舌和他笑着打招呼。
“老陈，又胖了一圈，怎么搞的？”
“噢噢，来了个作者，正在谈稿子。”
“东宝，见我假装不认识？于德利，我不跟你说话，不够意思，到我家喝酒还自己带酒。戈玲，又漂亮了，我真恨自己早生二十年。大姐，老刘。我就佩服我们大姐，什么时候来什么时候都在认真工作，哪像我，总闲逛。老陈，赶明儿我也到你手下当个兵。”
“我们哪敢劳您的大驾？”牛大姐笑说。“到我们这儿岂不是委屈了您这位京东才子。”
“来我也不要，光会说不干活。”老陈也笑说。
“到我手下当编务吧。”戈玲笑说。
“行，我就伺候咱们戈小姐。”张名高把包放在于德利桌上，拿过电话开始拨号，把话筒按在脸颊上笑眯眯地等着通话。
戈玲：“又给谁打电话？一天就见你忙。听说你都跑去给中学女学生上文学辅导课了？”
于德利：“损点儿吧老张？也别忒赶尽杀绝。”
“我这是给我老太婆打电话。”张名高把电话换了只手。“……喂，我今天不回去吃晚饭了。我现在《人间指南》编辑部，跟他们要谈些事，稿子的事。晚上要去法国大使馆参加个活动……”
林一洲在一边眉头忽然舒展，以手加额，叫起来：
“噢，对了，我写的是这么个意思：呼唤……”
他看到大家都笑脸向张名高，停下不说了。
陈主编在一旁：“请说，我这儿听着呢。”
林一洲又挪挪屁股，凑近陈主编：“我写的是个爱情故事，可呼唤的是理解，哥颂的是善良，传达的是对美好生活的向往的心声。”
老陈频频点头：“嗯嗯，接着说。”
“其他的就不必多说了。我认为我们现在社会非常需要真善美，因为人人假恶丑又不太甘心。所以那什么连续剧引起那么多坏人感动，这里面有很多经验可以总结，饶有趣味……”
“老张，要喝水自己倒，我这儿顾不上照应你。”老陈扭脸跟张名高寒喧。
“跟我你还客气？忙你的。”张名高使劲摆手，问戈玲：“我那稿子一校出来没有？”
林一洲气鼓鼓地停下不说。
“你的本意是劝人向善？”李东宝适时插话。
林一洲并不理他，待老陈重新面向他时，才眉飞色舞地往下说：
“爱情是美好的，爱情里的人自然也是美好的，当爱情真正降临时，一个人想坏也坏不出来了，要是人人都拥有一点爱呢？”
“是啊，那社会空气一定跟海边似的。”李东宝第一个被感动了。
“人和人之间会多么和气。”林一洲也被自己感染了。
“那除了吃醋别的恶习一概没有了。”李东宝心神向往。“那倒好办了。”
“是啊，那我们还怕贫穷落后吗？”林一洲握紧拳头。“所有爱情降临到所有人头上……”
“可能吗？”李东宝清醒过来。
“还是可能的。”林一洲强调。“我对此充满信心，起码这么想想没大错儿吧？”
“想想是可以，可你这么写到作品中就不真实了。”
“艺术的真实不是生活的真实，这我刚学写字就知道了。”
“我说两句我说两句。”陈主编打断他们二人的争论。“稿子我看了，认为还不错，但有些情况我要对你做些说明。很感谢你对我刊的信任。你也知道，我刊不是纯文学刊物。”
“知道，所以你刊对文学作品要求格外严。”
“严倒不严，比较而言，我刊对文字作品还是稀松的。主要是篇幅问题，不可能发很长的作品。咱们这么说，你这东西是好东西，可对我刊来说太长了。”
“我觉得我们办刊物吧，编辑方针应该很灵活的。有话则长，无话则短，别先把自己限制死了。”
“是，我们是有一定灵活性。象你这种小说我们要发也是连载……”
“现在是发三期稿吧？如果从四期开始连载，每期五千字，四万字发八期，哦，今年内还能发完，可以，我同意。”
“小林同志，是这样的，我们编刊物有些稿件是要预先准备好的，譬如连载小说，期期要发，一般在一部小说刚开始连载时，我们就要立刻组下一部稿子，否则到时候现抓稿子就来不及了。你看我们现在正在连载的一个小说，四期发完，五期就要开始连载张名高的一部长篇，估计要连载一年，到明年五期……噢，你们还不认识吧？这是张名高同志，作家，写过很多东西，你一定听说过。”
张名高遥遥颔首致意，林一洲扫他一眼，未作更多表示。
“报歉，这几年有点俗了，不大看小说，所以好多人都不知道。”
“没关系，不知道就对了。除了我自己，我也不知道还有谁写东西。”张名高转头对戈玲笑说：“连载也有个好处，税可以免了。”
“开诚布公地讲，”陈主编诚恳地对林一洲说，“现在我手光长篇小说就有三部，都写得不错，很有味道，丝毫不逊于您的大作。”
“我听说不是文学危机、稿荒了吗？所以才有意发奋，本来我是钻戏曲的。”
“荒倒是较前荒了些，但也不到荒无人烟，很多老骥又出★驾辕的驾辕，拉边套的拉边套。所以就是我们现在决定发你的稿子，发出来怕也要到后年。我们考虑过要出一个增刊，不过这还要出版署批准，目前还不能成为现实－－当然我是指你这稿子已经很成熟一个字都不用改的情况下。”
“您的意思是说，我这稿子基本上没什么希望了？”
www.lzuowen.com｛T｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂