第40章 十七英里(1)

　　吴君

　　十七英里位于深圳东部海边，是富人们的别墅。

　　江蓝英一家的车正在高速路上，向着十七英里方向行驶。丈夫王家平开车，旁边是女儿。江蓝英坐在她身后，宠物狗雄雄被放在了最后一排。

　　开出不远，江蓝英用手在椅子后面捅了女儿两次，让她把架在挡风玻璃前的脚放下来。女儿不情愿，十分钟不到，又放了上去。她眼看着丈夫的脸变得越来越难看。

　　车行驶了有一半多的时候，路上开始堵了。不少男人下来抽烟、换空气，也有一些女人和小孩子站到路上做伸展运动。十一长假，到海边度假的人不少。有的开私家车，有的则坐了公交。还有一些人从车上下来，准备步行。当然，走一会儿，他们还会再找车，否则，很快就会被晒成咸鱼干。

　　女儿放下脚，把手伸向音响开关，她想把声音调大些。是音乐台，里面不断放出一些怪里怪气的歌。主持人用港台腔说话，同时还夹杂着几句英文。之前，江蓝英特意买了林忆莲和王杰的碟，现在根本没有机会放。“太土了。”女儿看了一眼就扔到一边。之前丈夫趁着手机响，把音响关掉。他和江蓝英一样不喜欢这种音乐，可他刚放下手机，音乐又回荡了起来。节奏让他的内心更烦。手机再响时，女儿的手就挡在开关处了。

　　这次出行是江蓝英的主意。放假一周，她不想一家人困在房里，容易吵架不说，她还要去买菜、做饭。要知道自己家离菜市场有段路途经地铁口，旧楼拆迁，还有打工妹上下班，路段乱七八糟，让人心烦。她看见附近写着海景、海湾的大厦就生气。管理费收的越来越高，都与这个“海”字有关。根本就没有海，即便有，也早早被开发商填成陆地、盖成楼房、兑成钞票，自己去享受海景了。林老板便是其中的一个。

　　江蓝英不喜欢这里。越来越不喜欢，更不要说走那么远的路去买菜。天一亮，太阳的光就四散开，没有一处是阴凉的。每次顶着太阳回来，都不想做饭，做了也不想吃。丈夫的手艺比她好，只是轻易不做，心烦和无可奈何时，才会动动手，当成发泄。他每次都把碗碟弄得很响，让江蓝英心惊胆战。她最怕这种声音让女儿听到了。女儿并不吃这套，会直接站到客厅去问，“什么意思，别摔盆摔碗的，不爱做就别做。”说完话，走到冰箱前，从里面拿出一支酸奶，一边喝一边拨打肯德基宅急送，要了汉堡和鸡块，躲到空调房里吃。

　　那一次，丈夫把新做好的一条鱼直接倒进垃圾桶，连盘子也不要了。害得江蓝英一天没饭吃。主要是生气，那条鱼用掉了她二十元钱，买完了还心疼，却被丈夫这样处理了。

　　“你不能改改你的爆脾气吗，又不是我们惹你。”江蓝英这样说没错。丈夫因为和学校生气，休了病假。从此，她小心谨慎，不提半句学校的话，也警告娘家人，不要提这类话题。连平时有人跟她打电话，她也是躲在另一个房间说，生怕上课两个字漏了出来。她也是一名老师，一直在民办中学教初中，考了几次公立，都没过关，年龄就大了，最后连考的资格也没了。

　　江蓝英觉得王家平不能上课这件事，与他的性格有关。这么多年来他一直都是小学老师。在老家的时候只是个大专学历，到了深圳也没有及时再去深造一下。后来是教育局发通知，要求所有没有文凭的教师必须到教育学院在职读个本科，他才算有了留校的资格。这种学历没有优势；又有家长投诉他教学能力一般，不适合再从事教学工作。学校想等他主动提出。王家平并没这个意思，又继续上了一学期的课。学校只好主动找他谈话了。办公室主任先是代表校长表扬他一番，接下来，就说到让他下学期不要代班，改做后勤工作。暑假期间，学校要装修外墙和教师食堂。让他不要跟着其他老师去张家界了，马上找几个工程队，做个预算，对比之后，选一个合适的装修队干活，并在开学前做好验收工作。

　　王家平脑袋大了，甚至出现了空白。教了二十年的书，最后成了一个打杂的，再说那些工作自己一点也不擅长。以后别的老师怎么称呼他，还叫不叫他王老师？没毕业那些学生叫不叫他老师？他今后怎么和学生和其他老师交代？像是钻进了死胡同，他脑子里全是这些问题。

　　“校长怎么不跟我说？”他盯着办公室主任的脸。主任笑着说：“校长委托我的。”

　　王家平说：“你能代表他吗？”说完这句，他转身走了。这个动作，把自己都吓了一跳。原来自己还是可以硬气的。

　　他主动提出了休病假。反正腰一直不好，早就诊断出来了，只是当时还不想休。他拿出片子和诊断书，找到校长。没想到，林老板竟然也坐在里面喝茶。两个人见了，都愣了一下。林老板礼貌地点了点头。校长连看都没看，也没听王家平解释，就在病例本上写了“同意”两个字。连请假条都没看一眼。

　　走出门口，他拈着那张巨大的CT片发呆。他的一侧是个粉色的指示牌，那是一个通往荣誉室的线路图。上面有个卡通笑脸。他很想把它踢倒，再用脚踩个稀巴烂。

　　“骗子！”他在心里骂了句。下楼的时候，他想把声音弄得大一些，可不争气的鞋软绵绵的，没有声响。

　　王家平还没到家，江蓝英就已经知道了情况。她提前回来，把家里收拾得非常稳妥，碍眼的东西一律不出现。烟灰缸被她用报纸包好，那是教师节收到的礼品——两个人还一起笑着说学校人性化，不虚伪，竟然什么纪念品都发。江蓝英担心他见了，会想起什么，顺手拿起来去砸电视机或者通往阳台的玻璃门。想到这些有可能瞬间搞坏的东西，她变得小心翼翼。脚下总是发出那种踏踏的声音，她连拖鞋也不穿了。做好这些，江蓝英仍有担心，那就是女儿，她考到一所市外大专。这也是让王家平觉得倒霉透了的其中一件事。毕竟两夫妻都是教师，教的学生中也有和女儿同届的。想到这儿，王家平不只是想休假，他还想躲进深山老林里再也不出来。不是自己躲，要让全家都去。女儿没心没肺，不知道好歹的样子，一天到晚戴着耳机，满小区乱走，见到人还会打招呼。小区里住的多数是同事或熟人。整个夏天，王家平都觉得生活没意思。

　　是江蓝英提醒他的。

　　“林老板，不是住在十七英里吗？”

　　“是，怎么了？”他瞪着老婆。像是要吃人的样子。他明白江蓝英的意思，林老板和校长关系很铁，经常在一起喝酒，打高尔夫。她希望林老板说点好话，让王家平回到学校上课。

　　江蓝英故意漫不经心地说：“过去玩一下吧，好多年没看过海了，顺便也看看林老板一家。”

　　“看他？什么意思。我又不欠他的，他还没来看我呢。”王家平气呼呼地转了身。

　　“去吧去吧，我把姐夫的车借来，让我们去体验一下私家海滩，不是说他还想买游艇吗，要是他买了游艇再买了飞机，更看不到了。”她一边给窗台上那盆文竹浇水一边讽刺着。

　　王家平盯着老婆，半天没说话，回房间躺着了。离开学校后，他几乎天天躺在家里，偶尔看看电视。“再不走动，你的腿就作废了。”江蓝英总是梦想还能跟王家平开开玩笑。过去他喜欢一边做饭一边讲笑话，江蓝英倚在门框上傻笑。现在连说错一句话都要炸锅。

　　林老板是个潮州人，本名林耀明。在深圳，习惯把生意人统称为老板，哪怕只是个修鞋的或开锁的。林老板生了三个儿子，当年在菜市场租了一个摊位卖猪肉。因为腾不出人手，只好每天带着孩子做生意。除了洗澡和睡觉，其他事情好像都在市场做了。他这边卖猪肉，孩子坐在不远处写作业，或者玩。饿了就到不远处买两份肠粉，用塑料袋装回来，兄弟三个吃了。如果剩下，林老板负责打扫干净。累了，便在一旁铺上纸盒子睡觉，老大老二帮着看摊。王家平天天去市场买肉。这一天，他发现了自己的学生。孩子也见到了他，怯怯地看着他，叫了他一声老师，王家平便全明白了。他记起自己批评过这个学生不及时交作业，不注意个人卫生的事了。在市场里转了两圈，他重新回到肉摊前，指着那个最小的孩子说：“要是愿意，就让他中午跟我一起回家吃饭写作业吧，题不会了还能问问。”

　　他还记得林老板手里拿着砍刀，连一句话也说不出来。过了半晌才发出一声吼叫，如同一只公狮。他把路口自己的老婆叫了回来。这女人趁城管的人没来，去卖一种煲汤用的树根。他用家乡话说了几句之后，老婆的脸也变了，两个人的脸憋得像案子上的猪肝，眼睛里盛有泪水。此刻，几个孩子也吓傻了。王家平拉过那个学生，靠紧了自己的腿，低下头，温柔地说：“明天中午放学哪儿也别去，等我。”接着又对另外两个说，“想要吃我的菜，就一起来吧。反正也不远。”说完这些，头也不回便走了，留下一家五口站在原地发呆。王家平被自己的话弄得悲壮、伤感，甚至喉咙也有些疼了。

　　王家平本来是想在这个摊位上买点骨头回去煲汤的，却空了手回家。当然，第二年春节，林老板带了很多猪肉和没有浸水的青菜来到家里，还命令三个孩子给老师行个大礼。

　　王家平制止了，说：“这是干什么干什么，走的时候，这些东西都带回去。”

　　听了这话，林老板从椅子上站起：“要是什么也不收，我就不敢让孩子过来了，这些便宜货，根本不能报答恩人。”

　　王家平心头还是震了一下：“好吧好吧，下不为例。”

　　后来又有一次，王家平还是不接受：“说这成什么了，这不是交换吗，我的知识难道就换点猪肉吗？”他已经主动帮助两个孩子在补课了。江蓝英如果在家，又正好没事，也会帮着辅导一下，给了他面子。尽管当时她很反感王家平的举动，“我们一个女儿都管不过来呢，再说房子这么小。”为这事两个人有几天不说话。

　　江蓝英不听王家平的，觉得他就是酸、迂腐，只好说：“你知道猪肉多少钱吗？现在这些东西有多贵你知道吗？”江蓝英这一句把王家平说哑了，他觉得老婆越来越不像个人民教师，连一点志气也没有。

　　后面，王家平也就睁只眼闭只眼，慢慢顺着她了。毕竟他还是听老婆的。擅自带回学生来，江蓝英还是顺着他，尽管她一直不喜欢那些小商小贩。她总说这些人狡猾，见利忘义。

　　事情过去了十二年。林老板的生意越做越大。当然再也不卖肉了，而是作为一个上市公司的老板，经常出现在报纸、电视上。就连当年的那个市场也被他开发成了商厦，专卖各种国际品牌。他的三个儿子也从国外留学回来了。

　　搬到十七英里的时候，林老板上门邀请过江蓝英一家过去玩，还说儿子也回来了，热闹一下。

　　“不去。”江蓝英恍惚着答了一句。无名火是对着王家平一个人发的。她觉得日子过得太快了，什么都变了。旧市场里那些小物件像是被天外来客瞬间带走，继而无影无踪。商厦里的东西，她根本买不起，甚至都不知道是做怎么用的。因为商业环境日益看好，有些房子被租了出去，整个小区换了很多新面孔。她不想被各种新东西包围夹攻的好办法就是少出门。一侧的地铁每天吞吐着各种陌生人，这些陌生人让她觉得世界变了。总之，周围的一切都变了。林老板一家也变了。夫妻二人一人一台宝马。过来邀请江蓝英一家的时候，带了一只精致的咖啡壶和几小包咖啡，再也不是一大块猪肉一堆农家菜了。表情与过去完全不同。这让江蓝英不知道怎么开口。如果是过去，他们要说些感谢的话，江蓝英会假装生气，说：“都是一家人，再这样我可不理你们。”他们如果已经激动得说不出话，江蓝英会装作看不见，给他们拿东西吃，或是让手足无措的他们坐下来，慢慢喝茶。这一切不知什么时候一去不复返了。他们不再提以前的事，眉眼舒朗，穿着得体，再也不是挽起裤脚，人字拖鞋上带着猪毛的一家了。江蓝英盯着林老板的老婆看，脑子里想象着她原来的样子。这个女人比过去稍胖了些，打扮时髦，连牙齿也变白了，被林老板称为“林太”。

　　人都走了，江蓝英还对着咖啡壶和一个英文说明书发呆。这根本不是他们这种家庭用的。

　　“真是会捉弄人。”江蓝英不知道自己为什么会冒出这句。她故意站远一点，与这些东西拉开距离。

　　“一件就抵得上半年的猪肉钱。”王家平说，“上次给你那个纱巾，还有后来的手袋。知道要多少钱吗？”还没等江蓝英反应过来，王家平又道，“那可是几千块钱的奢侈品。”

　　“你怎么知道？”这回江蓝英不想咖啡的事了，而是把矛头直接对着王家平。

　　王家平摆摆手，说：“瞎猜瞎猜。”他指了指对面的商厦，说，“有时间你进去看看就知道了。”

　　汽车停了下来。江蓝英正想着打开车窗看看外面发生了什么事，后排的狗把脑袋伸了过来，像是早有准备一样，趁江蓝英没反应过来，它蹿到了前排，到了江蓝英身边，张大了嘴巴，正若无其事地看着外面。

　　江蓝英并不喜欢小动物。外甥女到外地读大学，姐姐姐夫去送，托了江蓝英帮忙照管，林太来的时候，正好这条狗在家里寄养。进门她就听见了声音，非要江蓝英带她去阳台看狗。她兴奋得有些夸张，蹲下身，完全忘记了自己还穿着一条超短裙，就去抚摸这条狗了。她说：“天啊，这是拉布拉多啊，网上可以查到它的贵族身世。”

　　“什么天啊地啊。不就是奇怪这种狗怎么养在我们家吗。”江蓝英似乎读出她的疑惑。林太接着说到自己家的两只狗有专人侍候，吃的东西绝不能存在一点有害细菌，也接触不到外面的人和狗，花的钱比正常家庭里的两个孩子还要多。