第31章 一个女剧员的生活(7)

　　绅士听到这个话，以为这是萝平时的习惯，就纵声的笑了。笑了很久，喝了一口水，咳着笑着，不住的点头。他想检察一下萝的脸色却没有做到；心想，“你这小孩子什么话都可以由口里说出，可是什么事都做不去，真是一个夸大的人物。”他很欢喜自己所作的估计，按照理知，判断一切，准确而又实在，毫无错误。他不说话，以为萝一定还有更有趣味的富于孩子气的话说出，果然萝又说话了。

　　萝说：“我告舅父，舅父还不相信。”

　　舅父忍着笑，故意装作神气俨然地说：

　　“我并不说我惑疑!”其实他还是当成笑话在那里同甥女讨论，因为她说的话不大合乎理知。

　　萝看看情形，又悔恨自己的失策了。她到这时觉得倒是不要告诉舅父真情实事为方便了。因为事情完全不是舅父所相信，舅父也从不会疑心到这事上来，所以她有点悔恨自己冒失，处置事情不对了。过了一忽看看舅父还不说话，心中计划挽救这局面，仍复回到从前生活上去，就变了意识，找出了解脱的话语。

　　“舅父，我谎你，你就信了!”

　　“舅父不是小孩子，才不信你!”

　　“若是不信，我将来恐怕当真要做出一点证据来的。”

　　“好，这一切都是你的权利和自由，舅父并不在此等属于个人的私事上表示顽固。我问你正经话，你告给了我学法文，怎么又不学了?”

　　“我在学。”

　　“陈白法文是不错的，我听士平先生说到过。这人读书演剧都并不坏，又热心，又热情，我倒欢喜这种人。”

　　“那舅父就去认识，邀到家中来住一阵也很好。”

　　“若是你高兴，我为什么不能这样作一个人?”

　　“舅父可以同他做朋友，领领这人的教，再来下一切判断。”

　　“我不判断人的好坏，因为照例这件事只有少数的人才有这种勇气。”

　　“完全不是勇气。”

　　“你意思是说‘明白’‘理解’这一类字，是不是?一个年青女人是永远不会理解年青男子的。男子也是这样，极力去求理解，仍然还是错误。相爱是包含在误会中，反目也还是这个道理。越客气越把所满意的一面，世故的一面，好的那一面，表现出来，就越得人欢心，两个男女相爱，越隐藏自己弱点隐藏得巧妙，他就越使对方的人倾心。”

　　因为舅父的说教，使萝忍笑不住，舅父就问：

　　“话不承认么?这是舅父的真理!”

　　萝说：“承认的，这是舅父的真理，当然只是舅父适用这真理了。”

　　“你也适用。”

　　“完全不适用。”

　　“那告给我一点你的意见。”

　　“我没有意见可言，我爱谁，就爱他；感觉到不好了，就不爱他。我是不用哲学来支配生活的。我用感觉来支配自己。”

　　“一个年青人自然可以这样说。任性，冒险，赌博一样同人恋爱，就是年轻人的生活观。这样也好，因为胡涂一点，就觉得活到这世界上多有一些使人惊讶的事情见到，自己也可以做出一些使别人惊讶的行为。”

　　“舅父不是说过任何事在中年人方面，都失去炫目的光色了吗?”

　　“可是比舅父年轻的人多哩。”

　　“那舅父是不会为什么事惊讶了。”

　　“很不容易。”

　　萝站了起来，走到舅父身边，在那椅背后伏下身去，在舅父耳边轻轻的说了两句话，就飞快的走进屋中去了，这绅士先是不动，听到萝的跑去，忽然跳起来了。

　　“萝，萝，我问你，我问你，……”

　　萝听到了，也没有回答，走上了楼，把门一关，躺到床上闭了眼睛去想刚才一瞬间的一切事情。她为一种惶恐，一种欢喜，混合的情绪所动摇，估计到舅父这时的心情，就在床上滚着。稍过一阵听到有人轻轻的扣门，她知道是舅父，却不答应。等了一会，舅父就柔声的说：“萝，萝，我要问你一些话!”舅父的声音虽然仍旧保持了平日的温柔与慈爱，但她明白这中年人心上的狼狈。她笑着，高声的说：

　　“舅父，我要睡了，明天我们再谈，我还有许多话，也要同舅父说!”

　　舅父顽固的说：“应当就同舅父说!”

　　房中就问：“为什么?”

　　“为了舅父要明白这件事。”

　　房中那个又说：“要明白的已经明白了。”

　　门外那个还是顽固的说：“还有许多不明白。”

　　“我不想再谈这些了。”

　　门外没有声音了，听到向前楼走去的声音。听到按铃。听到娘姨上楼又听到下楼。沉静了一些时候，躺在床上的萝，听到比邻一宅一个波兰籍的人家奏琴，站起来到窗边去立了一会，慢慢的把自己的狂热失去了。慢慢的想起一切当前的事实来了。她猜想舅父一定是非常可怜的坐在那灯边，灵魂为这个新消息所苦恼。她猜想舅父明天见到士平先生时一定也极其狼狈。她猜想种种事情，又好笑又觉有点惭愧。她业已无从追悔挽救这件事了。在三人中间，她再也不能见到舅父那绅士安详态度了。

　　到十二点了，她第三次开了门看看前楼，灯光还是没有熄灭，还从那门上小窗看得出舅父没有休息的样子，打量了一会，就走到前面去。站到门外边听听里面有什么声响。到后，轻轻的敲着门，里面舅父像是沉在非常忧郁的境界里去，没有做声。又等了一下，舅父来开门了，外貌仍然极其沉定，握着萝的手，要萝坐到桌边去。到了房中，萝才看出舅父是在抄写什么，就问：

　　“舅父为什么还不睡?”

　　“我做点别的事情。”

　　“明天不是还有时间么?”

　　“不过晚上风凉清静。”

　　两人说了许多话，都没有提到先前那一件事上去。到后把话说尽了，萝不知要从什么话上继续下去。舅父低低的忧郁而沉重的说道：

　　“萝，你同我说的话是真的了!”

　　萝低着头避开了灯光，也低低的答应，说：“是真的。”

　　两人又没有话可说了。

　　绅士像在萝的话中找寻一些证据，又在自己的话中找寻证据，因为直到这时似乎他才完全相信这事情的真实。他把这事实在脑内转着，要说什么似的又说不出口，就叹了一回气，摇摇头，把视线移到火炉台上一个小小相架方面去了。

　　萝显着十分软弱的样子，说：“舅父，我知道你为这件事会十分难过。”

　　舅父忽然得到说话勇气了，一面矫情的笑着，一面说：“我不难过，我不难过。”过一阵，又说，“我真想不到，我真想不到。”

　　看到舅父的神气，萝忽然哭了。本来想极力忍耐也忍不下去了，她心想：“不论是我被士平先生爱了，或是舅父无理取闹的不平，仍然全是我的错处。”想到这个时心里有点酸楚，在绅士面前，非常悲哀的哭了。

　　舅父看到这个，并不说话，开始把两只手交换的捏着，发着格格的声音。他慢慢的在卧室中走来走去，像是心中十分焦躁，他尽萝在那里独自哭泣流泪，却没有注意的样子，只是来回走动。

　　萝到后抬起了头。“舅父，你生我的气了!”

　　“我生气吗?你以为舅父生气了吗?这事应当我来生气吗?哈哈，小孩子，你把舅父当成顽固的人看待，完全错了。”

　　“我明白这事情是使你难过的，所以我并不打算就这样告给你。”

　　“难过也不会很久，这是你的事，你做的私事，我也不应当有意见。”

　　“我不知道要怎么样同舅父解释这经过。”

　　“用不着解释，既然熟人，相爱了，何须乎还要解释。人生就是这样，一切都是凑巧，无意中这样，无意中又那样，在一个年轻人的世界里，不适用舅父的逻辑的新事情正多得很，我正在嘲笑我自己的颟顸!”

　　舅父坐下了，望着泪眼未干的萝，“告给我，什么时候结婚，说定了没有?舅父在这事上还要尽一点力，士平先生的经济状况我是知道的。”

　　萝摇头不做声，心中还是酸楚。

　　“既然爱了，难道不打算结婚么?”

　　“毫没有那种梦想。不过是熟一点亲切一点，我是不能在那些事上着想的。”

　　“年轻人是自然不想这些的。但士平先生不提到这点吗?”

　　“他只是爱我!他是没有敢在爱我以外求什么的!”

　　舅父就笑了：“这老孩子，还是这样子!无怪乎他总不同我提及，他还害羞!”

　　“……”

　　“不要为他辩护，舅父说实在话，这时有点恨他!”

　　“舅父恨他也是他所料及的。”

　　“可是不要以为舅父是一个自私的人，我要你们同我商量，我要帮助这个为我所恨的人，因为他能把我这个好甥女得到!”

　　“舅父!不会永久得到的。我这样感觉，不会永久!因为我在任何情形下还是我自己所有的人，我有这个权利。”

　　“你的学说建筑到孩子脾气上。”

　　“并不是孩子脾气。我不能尽一个人爱我把我完全占有。”

　　“你这个话，像是为了安慰中年的舅父而说的，好像这样一说，就不至于使舅父此后寂寞了。”

　　“永不是，永不是。”

　　“我知道你的见解是真实的感觉，但想象终究应当为事实所毁。”

　　“决不会的。我还这样想到，任何人也不能占有我比现在舅父那么多。”

　　“说新鲜话!别人以为你是疯子了!”

　　“我尽别人说去。我要舅父明白我，舅父就一定对我的行为能原谅了。”

　　“我从无不原谅你的事!”

　　“舅父若不原谅，我是不幸福的。”

　　“我愿意能为你尽一点力使你更幸福。”

　　萝站起来猛然抱到了舅父的颈项，在舅父颊边吻了一下，跑回自己房中去了。

　　这绅士，仿佛快乐了一点，仿佛在先一点钟以前还觉得很勉强的事，到现在已看得极其自然了。他为了这件事把纠纷除去了，就坐在原有位置上想这古怪甥女的性情，以及因这性情将来的种种，他看到较远的一方，想到较远的一方，到后还是叹气，眼睛也潮润了。

　　当他站起身来想要着手把鞋子脱去时，自言自语的说：“这世界古怪，这世界古怪。”到后又望到那个火炉台上的小小相架了，那是萝的母亲年青时节在日本所照的一个相片，这妇人是因为生产萝的原因，在产后半年虚弱的死去了。

　　五大家皆在分上练习一件事情

　　萝在夜里做了一个希奇的梦，梦到陈白不知怎么样又同自己和好了，士平先生却革命去了。醒来时，头还发昏，躺在床上，从纱帐内望出去，天气似乎还早。慢慢的想起这梦的前因后果，慢慢的记起了昨晚上同舅父谈到的一切问题，这女人还仍然以为是一个梦。

　　她心想：“我当真爱士平先生吗?士平先生当真离不了我吗?因为互相了解一点，容让一点，也就接近了一点，但因此就必得住在一处成为生活的累赘，这就是人生吗?”

　　接着，这女子，在心上转了念头：“人生是什么?舅父的烦恼，士平先生的体贴，自己的美，合在一起，各以自己的嗜好，顺着自己的私心，选择习惯的生活，或在习惯上追寻新的生活，一些人又在这新的情形下烦恼，另一些人就在这新的变动中心跳红脸，另一些日子，带来的，就是平凡，平凡，一千个无数个平凡。……”

　　她笑了。她在枕上转动着那美丽的小小的头，柔软的短发，散乱的散乱在白的枕头上。她睁着那含情带娇的大眼，望到帐顶，做着对面是一个陌生男子的情形，勇敢的逼着那男子，似乎见到这男子害羞避开了的种种情形，她为自己青春的魅力所迷了。她把一双净白柔和的手臂举起，望到自己那长长的手指，以及小小贝壳一样的指甲，匀匀的缀在指上，手臂关节因微腴而起的小小的凹处同柔和的线，都使她有一种小小惊讶，这一双手到后是落在胸上了，压着，用了一点力，便听到心上生命的跳动，身上健康而清新的血液，在管子里各处流动，似乎有一种极荒谬的憧憬，轻轻的摇撼到青春女子的灵魂。

　　似乎缺少了什么必需的东西，是最近才发现的，这东西恍惚不定的在眼前旋转着，不能凝目正视，她把眼皮合上了。她低低的叹着气，轻轻的唤着，答着，不久又迷胡的睡去了。

　　醒来时，还躺在大而柔软的铜床上，尽其自然在脑中把一切事情与一切人物的印象，随意拼合拢来，用作陶冶自己性灵的好游戏。娘姨轻轻的推着门，在那门边现出一个头颅，看看小姐已经起了床没有。萝就在床上问：

　　“娘姨，什么时候了?”

　　“八点。”

　　“先生呢?”

　　“早就办事去了。”

　　“报来了吗?”

　　“来了。”

　　“拿来我看。”

　　娘姨走了，萝也起来了，披着一个薄薄的丝质短褂，走到廊下去，坐在一个椅子上，让早风吹身，看到远处××路建筑新屋工程处的一切景致。

　　绅士昨晚上，到后来仍然是能够好好的睡眠的。早上照例醒来时，问用人知道萝还没有起床，他想得到萝晚上一定没有睡眠，就很怜悯这年轻人，且像是自己昨天已经说了什么不甚得体的话，有点给这女孩难过了，带着忏悔的意思，他打量大清早到士平先生处告给这老友一切。他知道这事士平先生一时不会同他谈到，他知道这事情两人都还得要他同情，要他帮忙，他为了一种责任，这从朋友从长亲而生的责任观念，支配到这绅士感情，他不让萝知道，就要出门到士平先生处去了。

　　照常的把脸洗过，又对着镜子理了一会头发同胡子，按照一个中年绅士的独身好洁癖习，处置到自己很满意以后，他就坐了自己那个小汽车，到××学校找士平先生。在路上，一面计划这话应当如何说出口，一面迎受着早上的凉风，绅士的心胸廓然无滓，非常快乐。

　　士平先生是为了那周姓学生耽搁了一些睡眠的。照习惯他起来的很早，一起身来就在住处前面小小亭园中草地上散步，或者练习一种瑞典式的呼吸运动。这人的事业，似乎是完全与海关服务在经济问题财政问题上消磨日子的绅士两样，但生活上的保守秩序以及其余，却完全是一型的。他在草场上散步，就一面走动一面计划剧本同剧场的改良。他在运用身体时总不休息到脑子，所以即或是起居如何守时，这个人总仍然是瘦而不肥。

　　来到这学校找士平先生的绅士，到了学校，忽然又不想提起那件事了。他像萝一样，以为这事说出来并不对于大家有益，他临时变更了计划，在草坪上晤及士平先生时，士平先生正在那藤花架下作深呼吸，士平先生也没有为客人找取椅子请坐。两人就一同站在那花架下。

　　士平先生说：“你早得很，有什么事吗?”

　　“就因为天气好，早上凉快得很，又还不是办事时节，所以我想到你这里来看看。”

　　“怎么不邀她来?”

　　“还不起身，晚上同我说了一些话，大约有半晚睡不着，所以这时节还在做梦。”绅士说过了，就注意到士平先生，检察了一下是不是这话使听者出奇。士平先生似乎明白这狡计，很庄重的略略的见出笑容。

　　绅士想：“你以为我不知道。”因为这样心上有点不平，就要说一点不适宜于说出口的话了，但他仍然极力忍耐到，看看士平先生要不要这时来开诚布公谈判一切。到后士平先生果然开了口，他说：

　　“萝似乎近来不同了一点。”

　　“我看不出别的理由，一定是!”

　　两个老朋友于是互相皆为这个话所吓着了。互相的对望，皆似乎明白这话还是保留一些日子好一点，士平先生就请绅士到廊下去坐。

　　坐下来，两人谈别的事情。谈金本位制度利弊，谈海关税率比例，绅士以为这个并不是士平先生所熟习的，把话又移到戏剧运动上来。他们谈日本的戏，谈俄国的戏，士平先生也觉得这不是绅士要明白问题。可是除了这事无话可谈，就仍然谈下去没有改变方法。

　　绅士到后走了，本来是应当到海关办公，忽然又回到自己家里去了。回家时在客厅外廊下见到萝看报。这绅士带着小小惶恐，像是做了一件不可告人的不名誉事那个样子，走到萝身边去，萝也为昨天的事有所不安，见到舅父来了，就低下了头，轻轻的说：

　　“舅父，你不是办公去了么?”

　　“我到士平先生处去了。”

　　萝略显得一点惊慌，抬起了头：“怎么，到××学校了吗?”

　　“到过了。”

　　“舅父!”

　　“我是预备去说那个事的。”

　　“这时去说，不过使你们两个人受那不必受的窘罢了。”

　　“我也想到这个，所以并不提起。”

　　“当真没有提及吗?”

　　“说不出口，本来是我打算同士平先生说清楚了，我想只要是老朋友同甥女用得我帮忙地方，我好设法去尽力帮点忙。”

　　“可是我心里想，舅父莫理这事，就算是帮忙了。”