布克和雪虎

　这是两只狗，出现在杰克·伦敦的两部中篇小说中。《荒野的呼唤》描写的是

家犬布克怎样通过各种遭遇逐步地变成了一只狼——它原来就是狼的后代。而另一

部小说《雪虎》则描写一只狼怎样通过各种遭遇变成了一只家犬。

　　两个相反的题材，却同样令人惊心动魄。描写的是狼和狗，作者对它们的习性、

生活是那样熟悉，而且对它们的性格、它们的内心世界刻划得那样细致入微，真实

可信，一如描写人（作者正是以“他”和“她”，而不是以“它”来称谓他的主角

的），正由于这样，而不是由于故事和情节的新奇，才紧紧地吸引和深深地感动了

读者。

　　作为人，我们当然喜欢一只驯服的、忠实的狗，所以在小说中“雪虎”被称为

“福狼”，为司各脱法官全家宠爱地接受了。但作为人，对于“雪虎”在棍棒的法

则下和一点爱抚的熏陶中，不知不觉地变成一只奴才似的，而且甘于奴才地位的狗，

又感到愤懑和悲哀。我同情常常倾听着荒野的呼唤而终于奔向自由的“布克”——

那恢复了野性的狼。我似乎听到它和伙伴们在大森林中疾奔的步伐声，和它在黑夜

中发出的长长的嚎啸……

　　１９７４年