第六章(2)

    上课一个多星期，鸿渐跟同住一廊的几个同事渐渐熟了。历史系的陆子潇曾作敦交睦邻的拜访，所以一天下午鸿渐去回看他。陆子潇这人刻意修饰，头发又油又光，深为帽子埋没，与之不共戴天，深冬也光着顶。鼻子短而阔，仿佛原有笔直下来的趋势，给人迎鼻孔打了一拳，阻止前进，这鼻子后退不迭，向两傍横溢。因为没结婚，他对自己年龄的态度，不免落后在时代的后面；最初他还肯说外国算法的十足岁数，年复一年，他偷偷买了一本翻译的Life Begins at Forty，对人家干脆不说年龄，不讲生肖，只说：“小得很呢！还是小弟弟呢！”同时表现小弟弟该有的活泼和顽皮。他讲话时喜欢窃窃私语，仿佛句句是军事机密。当然军事机密他也知道的，他不是有亲戚在行政院，有朋友在外交部么？他亲戚曾经写给他一封信，这左角印“行政院”的大信封上大书着“陆子潇先生”，就仿佛行政院都要让他正位居中似的。他写给外交部那位朋友的信，信封虽然不大，而上面开的地址“外交部欧美司”六字，笔酣墨饱，字字端楷，文盲在黑夜里也该一目了然的。这一封来函，一封去信，轮流地在他桌上妆点着。大前天早晨，该死的听差收拾房间，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陆子潇挽救不及，跳脚痛骂。那位亲戚国而忘家，没来过第二次信；那位朋友外难顾内，一封信也没回过。从此，陆子潇只能写信到行政院去，书桌上两封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子。子潇等鸿渐看见了桌上的信封，忙把这信搁在抽屉里，说：“不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信。”
    鸿渐信以为真，不得不做出惜别的神情道：“啊哟！怎么陆先生要高就了！校长肯放你走么？”
    子潇连摇头道：“没有的事！做官没有意思，我回信去坚辞的。高校长待人也厚道，好几个电报把我催来，现在你们各位又来了，学校渐渐上规道，我好意思拆他台么？”
    鸿渐想起高松年和自己的谈话，叹气道：“校长对你先生，当然另眼相看了。像我们这种——”
    子潇说话低得有气无声，仿佛思想在呼吸：“是呀。校长就是有这个毛病，说了话不作准的。我知道了你的事很不平。”机密得好像四壁全挂着偷听的耳朵。
    鸿渐没想到自己的事人家早已知道了，脸微红道：“我到没有什么，不过高先生——我总算学个教训。”
    “那里的话！副教授当然有屈一点，可是你的待遇算是副教授里最高的了。”
    “什么？副教授里还分等么？”鸿渐大有英国约翰生博士不屑分别臭虫和跳虱的等级的意思。
    “分好几等呢。譬如你们同来，我们同系的顾尔谦就比你低两级。就像系主任罢，我们的系主任韩先生比赵先生高一级，赵先生又比外语系的刘东方高一级。这里面等次多得级很，你先生初回国做事，所以搅不清了。”
    鸿渐茅塞顿开，听说自己比顾尔谦高，气平了些，随口问道：“为什么你们的系主任薪水特别高呢？”
    “因为他是博士，Ph．D．。我没到过美国，所以没听见过他毕业的那个大学，据说很有名。在纽约，叫什么克莱登大学。”
    鸿渐吓得直跳起来，宛如自己的阴私给人揭破，几乎失声叫道：“什么大学？”
    “克来登大学。你知道克莱登大学？”
    “我知道。哼，我也是——”鸿渐恨不得把自己舌头咬住，已经漏泄三个字。
    子潇听话中有因，像黄泥里的竹□（竹头，旬），尖端微露，便想盘问到底。鸿渐不肯说，他愈起疑心，只恨不能采取特务机关的有效刑罚来逼口供。鸿渐回房，又气又笑。自从唐小姐把文凭的事向他质问以后，他不肯再想起自己跟爱尔兰人那一番交涉，他牢记着要忘掉这事。每逢念头有扯到它的远势，他赶快转移思路，然而身上已经一阵羞愧的微热。适才陆子潇的话倒仿佛一帖药，把心里的鬼胎打下一半。韩学愈撒他的谎，并非跟自己同谋，但有了他，似乎自己的欺骗减轻了罪名。当然新添上一种不快意，可是这种不快意是透风的，见得天日的，不比买文凭的事像谋杀迹灭的尸首，对自己都要遮掩得一丝不露。撒谎骗人该像韩学愈那样才行，要有勇气坚持到底。自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。假如索性大胆老脸，至少高松年的欺负就可以避免。老实人吃的亏，骗子被揭破的耻辱，这两种相反的痛苦，自己居然一箭双雕地兼备了。鸿渐忽然想，近来连撒谎都不会了。因此恍然大悟，撒谎往往是高兴快乐的流露，也算是一种创造，好比小孩子游戏里的自骗自（Ps eudoluege）。一个人身心畅适，精力充溢，会不把顽强的事实放在眼里，觉得有本领跟现实开顽笑。真到忧患穷困的时候，谎话都讲不好的。
    这一天，韩学愈特来拜访。通名之后，方鸿渐倒窘起来，同时快意地失望。理想中的韩学愈不知怎样的嚣张浮滑，不料是个沉默寡言的人。他想陆子潇也许记错，孙小姐准是过信流言。木讷朴实是韩学愈的看家本领——不，养家本钱，现代人有两个流行的信仰。第一：女子无貌便是德，所以漂亮的女人准比不上丑女人那样有思想，有品节；第二：男子无口才，就是表示有道德，所以哑巴是天下最诚朴的人。也许上够了演讲和宣传的当，现代人矫枉过正，以为只有不说话的人开口准说真话，害得新官上任，训话时个个都说：“为政不在多言，”恨不能只指嘴，指心，三个手势了事。韩学愈虽非哑巴，天生有点口吃。因为要掩饰自己的口吃，他讲话少，慢，著力，仿佛每个字都有他全部人格作担保。高松年在昆明第一次见到他，觉得这人诚恳安详，像个君子，而且未老先秃，可见脑子里的学问多得冒上来，把头发都挤掉了。再一看他开的学历，除掉博士学位以外，还有一条：“著作散见美国‘史学杂志’‘星期六文学评论’等大刊物中”，不由自主地另眼相看。好几个拿了介绍信来见的人，履历上写在外国“讲学”多次。高松年自己在欧洲一个小国里过读书，知道往往自以为讲学，听众以为他在学讲——讲不来外国话借此学学。可是在外国大刊物上发表作品，这非有真才实学不可。便问韩学愈道：“先生的大作可以拿来看看么？”韩学愈坦然说，杂志全搁在沦陷区老家里，不过这两种刊物中国各大学全该定阅的，就近应当一找就到，除非经过这番逃难，图书馆的旧杂志损失不全了。高松年想不到一个说谎者会这样泰然无事；各大学的书籍七零八落，未必找得着那期杂志，不过里面有韩学愈的文章看来是无可疑问的。韩学愈也确向这些刊物投过稿，但高松年没知道他的作品发表在“星期六文学评论”的人事广告栏（Personals）（“中国少年，受高等教育，愿意帮助研究中国问题的人，取费低廉”）和“史学杂志”的通信栏（“韩学愈君徵求二十年前本刊，愿出让者请某处接洽”）。最后他听说韩太太是美国人，他简直改容相敬了，能娶外国老婆的非精通西学不可，自己年轻时不是想娶个比国女人没有成功么？这人做得系主任。他当时也没想到这外国老婆是在中国娶的白俄。
    跟韩学愈谈话访佛看慢动电影（Slow motion picture），你想不到简捷的一句话需要那么多的筹备，动员那么复杂的身体机构。时间都给他的话胶着，只好拖泥带水地慢走。韩学愈容颜灰暗，在阴天可以与周围的天色和融无间，隐身不见，是头等保护色。他有一样显著的东西，喉咙里有一个大核。他讲话时，这喉核忽升忽降，鸿渐看得自己的喉咙都发痒。他不说话咽唾沫时，这核稍隐复现，令鸿渐联想起青蛙吞苍蝇的景象。鸿渐看他说话少而费力多，恨不能把那喉结瓶塞头似的拔出来，好让下面的话松动。韩学愈约鸿渐上他家去吃晚饭，鸿渐谢过他，韩学愈又危坐不说话了，鸿渐只好找话敷衍，便问：“听说嫂夫人是在美国娶的？”
    韩学愈点头，伸颈咽口唾沫，唾沫下去，一句话从喉核下浮上：“你先生到过美国没有？”
    “没有去过——”索性试探他一下——“可是，我一度想去，曾经跟一个Dr．Mahoney通信。”是不是自己神经过敏呢？韩学愈似乎脸色微红，像阴天忽透太阳。
    “这个人是个骗子。”韩学愈的声调并不激动，说话也不增多。
    “我知道。什么克莱登大学！我险的上了他的当。”鸿渐一面想，这人肯说那爱尔兰人是“骗子”，一定知道瞒不了自己了。
    “你没有上他的当罢！克莱登是好学校，他是这学校里开除的小职员，借着幌子向外国不知道的人骗钱，你真没有上当？唔，那最好。”
    “真有克莱登这学校么？我以为全是那爱尔兰人捣的鬼。”鸿渐诧异得站起来。
    “很认真严格的学校，虽然知道的人很少——普通学生不容易进。”
    “我听陆先生说，你就是这学校毕业的。”
    “是的。”
    鸿渐满腹疑团，真想问个详细。可是初次见面，不好意思追究，倒像自己不相信他，并且这人说话经济，问不出什么来。最好有机会看看他的文凭，就知道他的克莱登是一是二了。韩学愈回家路上，腿有点软，想陆子潇的报告准得很，这姓方的跟爱尔兰人有过交涉，幸亏他没去过美国，就恨不知道他是否真的没买文凭，也许他在撒谎。
    方鸿渐吃韩家的晚饭，甚为满意。韩学愈虽然不说话，款客的动作极周到；韩太太虽然相貌丑，红头发，满脸雀斑，像面饼上苍蝇下的粪，而举止活泼得通了电似的。鸿渐然发现西洋人丑跟中国人不同：中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑；西洋人丑得像造物者恶意的表现，存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划，有作用。韩太太口口声声爱中国，可是又说在中国起居服食，没有在纽约方便。鸿渐终觉得她口音不够地道，自己没到过美国，要赵辛楣在此就听得出了，也许是移民到纽约去的。他到学校以后，从没有人对他这样殷勤过，几天来的气闷渐渐消散。他想韩学愈的文凭假不假，管它干么，反正这人跟自己要好就是了。可是，有一件事，韩太太讲纽约的时候，韩学愈对她做个眼色，这眼色没有逃过自己的眼，当时就有一个印象，仿佛偷听到人家背后讲自己的话。这也许是自己多心，别去想它。鸿渐兴高采烈，没回房就去看辛楣：“老赵，我回来了。今天对不住你，让你一个人吃饭。”
    辛楣因为韩学愈没请自己，独吃了一客又冷又硬的包饭，这吃到的饭在胃里作酸，这没吃到的饭在心里作酸，说：“国际贵宾回来了！饭吃得好呀？是中国菜还是西洋菜？洋太太招待得好不好？”
    “他家里老妈子做的中菜。韩太太真丑！这样的老婆在中国也娶的到，何必去外国去觅呢！辛楣，今天我恨你没有在——”
    “哼，谢谢——今天还有谁呀？只有你！真了不得！韩学愈上自校长，下到同事谁都不理，就敷衍你一个人。是不是洋太太跟你有什么亲戚？”辛楣欣赏自己的幽默，笑个不了。
    鸿渐给辛楣那么一说，心里得意，假装不服气道：“副教授就不是人？只有你们大主任大教授配彼此结交？辛楣，讲正经话，今天有你，韩太太的国籍问题可以解决了。你是老美国，听她说话盘问她几句，就水落石出。”
    辛楣虽然觉得这句话中听，这不愿意立刻放弃他的不快：“你这人真没良心。吃了人家的饭，还要管闲事，探听人家阴私。只要女人可以做太太，管她什么美国人俄国人。难道是了美国人，她女人的成分就加了倍？养孩子的效率会与众不同？”
    鸿渐笑道：“我是对韩学愈的学籍的有兴趣，我总有一个感觉，假使他太太的国籍是假的，那么他的学籍也有问题。”
    “我劝你省点事罢。你瞧，谎是撒不得的。自己捣了鬼从此对人家也多疑心——我知道你那一会事是开的顽笑，可是开顽笑开出来多少麻烦。像我们这样规规矩矩，就不会疑神疑鬼。”
    鸿渐恼道：“说得好漂亮！为什么当初我告诉了你韩学愈薪水比你高一级，你要气得掼纱帽不干呢？”
    辛楣道：“我并没有那样气量小——，这全是你不好，听了许多闲话来告诉我，否则我耳根清净，好好的不会跟人计较。”
    辛楣新学会一种姿态，听话时躺在椅子里，闭了眼睛，只有嘴边烟斗里的烟篆表示他并未睡着。鸿渐看了早不痛快，更经不起这几句话：
    “好，好！我以后再跟你讲话，我不是人。”
    辛楣瞧鸿渐真动了气，忙张眼道：“说着顽儿的。别气得生胃病，抽枝烟。以后恐怕到人家去吃晚饭也不能够了。你没有看见通知？是的，你不会有的。大后天开校务会议，讨论施行导师制问题，听说导师要跟学生同吃饭的。”
    鸿渐闷闷回房，难得一团高兴，找朋友扫尽了兴。天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事，为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊？聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。鸿渐真想把这些感慨跟一个能了解自己的人谈谈，孙小姐好像比赵辛楣能了解自己，至少她听自己的话很有兴味——不过，刚才说人跟人该免接触，怎么又找女人呢？也许男人跟男人在一起像一群刺猬，男人跟女人在一起像——鸿渐想不出像什么，翻开笔记来准备明天的功课。
    鸿渐教的功课到现在还有三个钟点，同事们谈起，无人不当面羡慕他的闲适，倒好像高松年有点私心，特别优待他。鸿渐对论理学素乏研究，手边又没有参考，虽然努力准备，并不感觉兴趣。这些学生来上他的课压根儿为了学分。依照学校章程，文法学院学生应该在物理，化学，生物，论理四门之中，选修一门。大半人一窝蜂似的选修了论理。这门功课最容易——“全是废话”——不但不必做实验，天冷的时候，还可以袖手不写笔记。因为这门功课容易，他们选它；也因为这门功课容易，他们瞧不起它，仿佛男人瞧不起容易到手的女人。论理学是“废话”，教论理学的人当然是“废物”，“只是个副教授”，而且不属于任何系的。他们心目中，鸿渐的地位比教党义和教军事训练的高不了多少。不过教党义的和教军事的是政府机关派的，鸿渐的来头没有这些人大，“听说是赵辛楣的表弟，跟着他来的；高松年只聘他做讲师，赵辛楣替他争来的副教授。”无怪鸿渐老觉得班上的学生不把听讲当作一会事。在这种空气之下，讲书不会有劲。更可恨论理学开头最枯燥无味，要讲到三段论法，才可以穿插点缀些笑话，暂时还无法迎合心理。此外有两件事也使鸿渐不安。
    一件是点名。鸿渐记得自己老师里的名教授从不点名，从不报告学生缺课。这才是堂堂大学者的风度：“你们要听就听，我可不在乎。”他企羡之余，不免模仿。上第一课，他像创世纪里原人阿大（Adam）唱新生禽兽的名字，以后他连点名簿子也不带了。到第二星期，他发现五十多学生里有七八个缺席，这些空座位像一嘴牙齿忽然吊了几枚，留下的空穴，看了心里不舒服。下一次，他注意女学生还固守着第一排原来的座位，男学生像从最后一排坐起的，空着第二排，第三排孤另另地坐一个男学生。自己正观察这阵势，男学生都顽皮地含笑低头，女学生随自己的眼光，回头望一望，转脸瞧着自己笑。他总算熬住没说：“显然我拒绝你们的力量比女同学吸引你们的力量都大。”想以后非点名不可，照这样下去，只剩有脚而跑不子的椅子和桌子听课了。不过从大学者的放任忽变而为小学教师的琐碎，多么丢脸，这些学生是狡猾不过的，准看破了自己的用意。
    一件是讲书。这好像衣料的尺寸不够而硬要做成称身的衣服。自以为预备的材料很充分，到上课才发现自己讲得收缩不住地快，笔记上已经差不多了，下课钤还有好一会才打。一片无话可说的空白时间，像白漫漫一片水，直向开足马达的汽车迎上来，望着发急而又无处躲避。心慌意乱中找出话来支扯，说不上几句又完了，偷眼看手表，只拖了半分钟。这时候，身上发热，脸上发红，讲话开始口吃，觉得学生都在暗笑。有一次，简直像挨饿几天的人服了泻药，什么话也挤不出，只好早退课一刻钟。跟辛楣谈起，知道他也有此感，说毕竟初教书人没经验。辛楣还说：“现在才明白为什么外国人要说‘杀时间’（killtim e），打下课钤以前那几分钟的难过！真恨不能把它一刀两段。”鸿渐最近发明一个方法，虽然不能一下子杀死时间，至少使它受些致命伤。他动不动就写黑板，黑板上写一个字要嘴里讲十个字那些时间。满脸满手白粉，胳膊酸半天，这都值得，至少以后不会早退。不过这些学生作笔记不大上劲，往往他讲得十分费力，有几个人坐着一字不写，他眼睛威胁地注视着，他们才懒洋洋把笔在本子上画字。鸿渐瞧了生气，想自己总不至于李梅亭糟，何以隔壁李梅亭的“秦汉社会风俗史”班上，学生笑声不绝，自己的班上这样无精打采。
    他想自己在学校读书的时候，也不算坏学生，何以教书这样不出色。难道教书跟作诗一样，需要“别才”不成？只懊悔留学外国，没混个专家的头衔回来，可以声威显赫，开藏有洋老师演讲的全部笔记秘本的课程，不必像现在帮闲打杂，承办人家剩下来的科目。不过李梅亭这些人都是教授有年，有现成讲义的。自己毫无经验，更无准备，教的功课又并非出自愿，要参考也没有书，当然教不好。假如混过这一年，高松年守信用，升自己为教授，暑假回上海弄几本外国书看看，下学年不相信会比不上李梅亭。这样想着，鸿渐恢复了自尊心。回国后这一年来，他跟他父亲疏远得多。在从前，他会一五一十，全禀告方遯翁的。现在他想像得出遯翁的回信。遯翁的心境好就抚慰儿子说：“尺有所短，寸有所长，学者未必能为良师”，这够叫人内愧了；他心境不好，准责备儿子从前不用功，急时抱佛脚，也许还来一堆“亡羊补牢，教学相长”的教训，更受不了。这是纪念周上对学生说的话，自己在教职员席里傍听得腻了，用不到千里迢迢去搬来。
    开校务会议前的一天，鸿渐和辛楣商量好到镇上去吃晚饭，怕导师制实行以后，这自由就没有了。下午陆子潇来闲谈，问鸿渐知道孙小姐的事没有。鸿渐问他什么事，子潇道：“你不知道就算了。”鸿渐了解子潇的脾气，不问下去。过一会，子潇尖利地注视着鸿渐，像要看他个对穿，道：“你真的不知道么？怎么会呢？”叮嘱他严守秘密，然后把这事讲出来。教务处一公布孙小姐教丁组英文，丁组的学生就开紧急会议，派代表见校长和教务长抗议。理由是：大家都是学生，当局不该歧视，为什么傍组是副教授教英文，丁组只派个助教来教。他们知道自己程度不好，所以，他们振振有词地说，必需一个好教授来教他们。亏高松年有本领，弹压下去。学生不怕孙小姐，课堂秩序不大好。作了一次文，简直要不得。孙小姐征求了外国语文系刘主任的同意，不叫丁组的学生作文，只叫他们练习造句。学生知道了大闹，质问孙小姐为什么人家作文，他们造句，把他们当中学生看待。孙小姐说：“因为你们不会作文。”他们道：“不会作文所以要学作文呀。”孙小姐给他们嚷得没法，只好请刘主任来解释，才算了局。今天是作文的日子，孙小姐进课堂就瞧见黑板上写着：“Beat down Miss S．！MissS．is Japaneseenemy！”学生都含笑期待着。孙小姐叫他们造句，他们全说没带纸，只肯口头练习，叫一个学生把三个人称多少数各做一句，那学生一口气背书似的说：“I am yourhusband．Your are my wife．He is also your husband．We are your manyhusbands．——”全课堂笑得前仰后合。孙小姐奋然出课堂，这事不知道怎样结束呢。子潇还声明道：“这学生是中国文学系的。我对我们历史系的学生私人训话一次，劝他们在孙小姐班上不要胡闹，招起人家对韩先生的误会，以为他要太太教这一组，鼓动本系学生撵走孙小姐。”
    鸿渐道：“我什么都不知道呀。孙小姐跟我好久没见面了。竟有这样的事。”
    子潇又尖刻地瞧鸿渐一眼道：“我以为你们俩是常见面的。”
    鸿渐正说：“谁告诉你的！”孙小姐来了，子潇忙起来让坐，出门时歪着头对鸿渐点一点，表示他揭破了鸿渐的谎话，鸿渐没工夫理会，忙问孙小姐近来好不好。孙小姐忽然别转脸，手帕按嘴，肩膀耸动，唏嘘哭起来。鸿渐急跑出来叫辛楣，两人进来，孙小姐倒不哭了。辛楣把这事问明白，好言抚慰了半天，鸿渐和着他。辛楣发狠道：“这种学生非严办不可，我今天晚上就跟校长去说——你报告刘先生没有？”
    鸿渐道：“这倒不是惩戒学生的问题。孙小姐这一班决不能再教了。你该请校长找人代她的课，并且声明这事是学校对不住孙小姐。”
    孙小姐道：“我死也不肯教他们了。我真想回家，”声音又哽咽着。
    辛楣忙说这是小事，又请她同去吃晚饭。她还在踌躇，校长室派人送来帖子给辛楣。高松年今天替部里派来视察的参事接风，各系主任都得奉陪，请辛楣这时候就去招待。辛楣说：“讨厌！咱们今天的晚饭吃不成了，”跟着校役去了。鸿渐请孙小姐去吃晚饭，可是并不热心。她说改天罢，要回宿舍去。鸿渐瞧她脸黄眼肿，挂着哭的幌子，问她要不要洗个脸，不等她回答，检块没用过的新毛巾出来，拔了热水瓶的塞头。她洗脸时，鸿渐望着窗外，想辛楣知道，又要误解的。他以为给她洗脸的时候很充分了，才回过头来，发现她打开手提袋，在照小镜子，擦粉涂唇膏呢。鸿渐一惊，想不到孙小姐随身配备这样完全，平常以为她不修饰的脸原来也是件艺术作品。