第9章 小说(8)

　　又在海边上走了一回，他们看看自家的影子渐渐儿的短起来了。快到十二点的时候，伊人就别了，回到C夫人的家里来。吃午膳的时候，伊人对C夫人把要搬往后面和K，B同住去的话说了。C夫人也并不挽留，吃完了午膳，伊人就搬往后面的别室里去了。把行李书籍整顿了一整顿，看看时候已经不早了，伊人便一个人到海边上去散步去。一片汪洋的碧海，竟平坦同镜面一样，日光打斜了，光线射在松树的梢上，作成了几处阴影。午后的海岸，风景又同午前的不同。伊人静悄悄的看了一回，觉得四边的风景怎么也形容不出来。他想把午前的风景比作患肺病的纯洁的处女，午后的风景比作成熟期以后的嫁过人的丰肥的妇人。然而仔细一想，又觉得比得太俗了。他站着看一忽，又俯了头走一忽，一条初春的海岸上，只有他一个人和他的清瘦的影子在那里动着。他向西的朝着了太阳走了一回，看看自家已经走得远了，就想回转身来走回家去，低头一看，忽看见他的脚底下的沙上有一条新印的女人的脚印印在那里。他前前后后的打量了一回，知道这脚印的主人必在这近边的树林里。并没有什么目的，他就跟了那一条脚步印朝南的走向岸上的松树林里去。走不上三十步路，他看见树影里的枯草上有一条毡毯，几本书和妇人杂志摊在那里。因为枯草长得很，所以他在海水的边上竟看不出来，他知道这定是属于那脚印的主人的，但是这脚印的主人不知上那里去了。呆呆的站了一忽，正想走转来的时候，他忽见树林里来了一个妇人，他的好奇心又把他的脚缚住了。等那妇人走近来的时候，他不觉红起脸来，胸前的跳跃，怎么也按不下去，所以他只能勉强把视线放低了，眼看了地面，他就回了那妇人一个礼，因为那时候，她已经走到他的面前来了，她原来就是那姓O的女学生。他好像是自家的卑陋的心情已经被她看破了的样子，红了脸对她陪罪说：

　　“对不起得很，我一个人闯到你的休息的地方来。”

　　“不……不要……”

　　他看她也好像是没有什么懊恼的样子，便大着胆问她说：

　　“你府上也是东京么？”

　　“学校是在东京的上野……但是……家乡是足利。”

　　“你同C夫人是一向认识的么？”

　　“不是的……是到这里来之后认识的。……”

　　“同K君呢？”

　　“那一个人……那一个人是糊涂虫！”

　　“今天早晨他邀你出来散步，是他对我的好意，实在唐突得很，你不要见怪了，我就在这里替他陪一个罪罢。”

　　伊人对她行了一个礼，她到反觉难以为情起来，就对伊人说：

　　“说什么话，我……我……又不在这里怨他。”

　　“我也走得乏了，你可以让我在你的毡毯上坐一坐么？”

　　“请，请坐！”

　　伊人坐下之后，她尽在那里站着，伊人就也站了起来说：

　　“我可失礼了，你站在那里，我到反而坐起来。”

　　“不是这样的，不是这样的，我因为坐久了，所以不愿意坐呢。”

　　“这样我们再去走一忽罢。”

　　“怕被人家看见了。”

　　“海边上清静得很，一个人也没有。”

　　她好像是无可无不可的样子。伊人就在先头走了，她也慢慢的跟了来。太阳已经快斜到三十度的角度了，他和她沿了海边向西的走去，背后拖着了两个纤长的影子。东天的碧落里，已经有几片红云，在那里报将晚的时刻，一片白白的月亮也出来了。默默地走了三五分钟，伊人回转头来问她说：

　　“你也是这病么？”

　　一边说着一边就把自家的左手向左右肩的锁骨穴指了一下，她笑了一笑便低下头去，他觉得她的笑里有无限的悲凉的情意，含在那里。默默的又走了几步，他觉得被沉默压迫不过了，又对她说：

　　“我并没有什么症候，但是晚上每有虚汗出来，身体一天一天地清瘦下去，一礼拜前，我上大学病院去求诊的时候，医生教我休学一年，回家去静养，但是我想以后只有一年三个月了，怎么也不愿意再迟一年，所以今年暑假前我还想回东京去考试呢！”

　　“若能注意一点，大约总没有什么妨碍的。”

　　“我也是这么的想，毕业之后，还想上南欧去养病去呢！”

　　“罗马的古墟原是好的，但是由我们病人看来，还是爱衣奥宁海岸（Ioniansea）的小岛好呀！”

　　“你学的是不是声乐？”

　　“不是的，我学的是别爱依（Piano）英语，钢琴。但是声乐也学的。”

　　“那么请你唱一个小曲儿罢。”

　　“今天嗓子不好。”

　　“我唐突了，请你恕我。”

　　“你又要多心了，我因为嗓子不好，所以不能唱高音。”

　　“并不是会场上，音的高低，又何必去问他呢！”

　　“但是这样被人强求的时候，反而唱不出来的。”

　　“不错不错，我们都是爱自然的人，不唱也罢了。”

　　“走了太远了，我们回去罢。”

　　“你走乏了么？”

　　“乏倒没有，但是草堆里还有几本书在那里，怕被人看见了不好。”

　　“但是我可不曾看你的书。”

　　“你怎么会这样多心的，我又何尝说你看过来！”

　　“唉，这疑心病就是我半生的哀史的证明呀！”

　　“什么哀史？”

　　伊人就把他自小被人虐待，到了今日还不曾感得一些热情过的事情说了。两人背后的清影，一步一步的拖长起来，天空的四周，渐渐儿的带起紫色来了。残冬的余势，在这薄暮的时候，还能感觉得出来，从海上吹来的微风，透了两人的冬服，刺入他和她的高热的心里去。伊人向海上一看，见西北角的天空里一座倒擎的心样的雪山，带着了浓蓝的颜色，在和软的晚霞里作会心的微笑，伊人不觉高声的叫着说：

　　“你看那富士！”

　　这样的叫了一声，他不知不觉的伸出了五个指头去寻她那只同玉丝似的手去，他的双眼却同在梦里似的，还悬在富士山的顶上。几个柔软的指头和他那冰冷的手指遇着的时候，他不觉惊了一下，伸转了手，回头来一看，恰好她也正在那里转过她的视线来。两人看了一眼，默默地就各把头低去了。站了一忽，伊人就改换了声音，光明正大的对她说：

　　“你怕走乏了呢，天也快晚了，我们回转去罢。”

　　“就回转去罢，可惜我们背后不能看太阳落山的光景。”

　　伊人向西天一看，太阳已经快落山去了。回转了身，两人并着的走了几步，她说：“影子的长！”

　　“这就是太阳落山的光景呀！”

　　海风又吹过一阵来，岸边起了微波，同飞散了的金箔似的，浪影闪映出几条光线来。

　　“你觉得凉么，我把我的外套借给你好么？”

　　“不凉……女人披了男人的外套，像什么样子呀！”

　　又默默的走了几步，他看看远岸已经有一层晚霞起来了。他和K，B住的地方的岸上树林外，有几点黑影，围了一堆红红的野火坐在那里。

　　“那一边的小孩儿又在那里生火了。”

　　“这正是一幅画呀！我现在好像唱得出歌来的样子：

　　‘KennstdudasLand，wodieZitronenBluehn

　　ImdunkeluLaubdieGoldorangengluehn，

　　EinsanfterWindvomblauenHimmelweht，

　　DieMyrtestillundbochderLorbeersteht’

　　“底下的是重复句，怕唱不好了！

　　‘Kennstdueswohl？

　　Dahin！Dahin！

　　Moechtichmitdir，OmeinGeliebter，ziehn！’”

　　她那悲凉微颤的喉音，在薄暮的海边的空气里悠悠扬扬的浮荡着，他只觉得一层紫色的薄膜把他的五官都包住了。

　　“KennstdudasHaus，aufSaeulenrubtseinDach，

　　EsglaenztderSaal，esschimmertdasGemach，

　　UndMarmorbilderstehnundsehnmichan：

　　Washatmandir，duarmesKind，getan？”

　　四边的空气一刻一刻的浓厚起来。海面上的凉风又掠过了他那火热的双颊，吹到她的头发上去。他听了那一句歌，忽然想起了去年夏天欺骗他的那一个轻薄的妇人的事情来。

　　“你这可怜的孩子呀，他们欺负了你么，唉！”

　　他自家好像是变了迷娘（Mignon），无依无靠的一个人站在异乡的日暮的海边上的样子。用了悲凉的声调在那里幽幽唱曲的好像是从细浪里涌出来的宁妇（Nymph）魅妹（Mermaid）。他忽然觉得Sentimental英语，伤感。起来，两颗同珍珠似的眼泪滚下他的颊际来了。

　　“Kennstdueswohl？

　　Dahin！Dahin！

　　MoechtichmitDir，OmeinBeschuetzer，ziehn！

　　KennstdudenBergundseinWolkensteg？

　　DasMaultiersuchtimNebelseinenWeg，

　　InHcehlenwohntderDrachenalteBrut，

　　EsstuerztderFelsundueberihndeFlut：

　　Kennstduihnwohl？

　　Dahin！Dahin！

　　GehtunserWeg，OVater，lassunsziehn！”这是歌德的《迷娘歌》。

　　她唱到了这一句，重复的唱了两遍。她那尾声悠扬同游丝似的哀寂的清音，与太阳的残照，都在薄暮的空气里消散了。西天的落日正挂在远远的地平线上，反射出一天红软的浮云，长空高冷的带起银蓝的颜色来，平波如镜的海面，也加了一层橙黄的色彩，与四围的紫气溶作了一团，她对他看了一眼，默默的走了几步，就对他说：

　　“你确是一个Sentimentalist！”

　　他的感情脆弱的地方，怕被她看破，就故意的笑着说：

　　“说什么话，这一个时期我早已经过去了。”

　　但是他颊上的两颗珠泪，还未曾干落，圆圆的泪珠里，也反映着一条缩小的日暮的海岸。走到她放毡毯书籍的地方，暮色已经从松树枝上走下来，空中悬着的半规上弦的月亮，渐渐儿的放起光来了。

　　“再会，再会！”

　　“再会……再……会！”

　　五月光

　　伊人回到他住的地方，看见B一个人呆呆的坐在廊下看那从松树林里透过来的黝暗的海岸。听了伊人的脚步声，B就回转头来叫他说：

　　“伊君！你上什么地方去了，我们今天唱诗的时候只有四个人。你也不去，两个好看的女学生也不来，只有我和K君和一位最难看的女学生。C夫人在那里问你呢！”

　　“对不起得很，我因为上馆山去散步去了，所以赶不及回来。你已经吃过晚饭了么？”

　　“吃过了。浴汤也好了，主人在那里等你洗澡。”

　　洗了澡，吃了晚饭，伊人就在电灯底下记了一篇长篇的日记。把迷娘（Mignon）的歌也记了进去，她说的话也记了进去，日暮的海岸的风景，悲凉的情调，他的眼泪，她的纤手，富士山的微笑，海浪的波纹，沙上的足迹，这一天午后他所看见听见感得的地方都记了进去。写了两个多钟头，他愈写愈加觉得有趣，写好之后，读了又读，改了又改，又费去了一个钟头，这海岸的村落的人家，都已沉沉的酣睡尽了。寒冷静寂的屋内的空气压在他的头上肩上身上，他回头看看屋里，只有壁上的他那扩大的影子在那里动着，除了屋顶上一声两声的鼠斗声之外，更无别的音响振动着空气。火钵里的火也消了，坐在屋里，觉得难受，他便轻轻的开了门，拖了草履，走下院子里去，初八九的上弦的半月，已经斜在西天，快落山了。踏了松树的影子，披了一身灰白的月光，他又穿过了松林，走到海边上去。寂静的海边上的风景，比白天更加了一味凄惨洁净的情调。在将落未落的月光里，踏来踏去的走了一回，他走上白天他和她走过的地方去。差不多走到了的时候，他就站住了，曲了身去看白天他两人的沙滩上的足迹去。同寻梦的人一样，他总寻不出两人的足印来。站起来又向西的走了一忽，伏倒去一寻，他自家的橡皮草履的足迹寻出来了。他的足迹的后边一步一步跟上去的她的足迹也寻了出来。他的胸前觉得跳跃的样子，《圣经》里的两节话忽然被他想出来了。

　　ButIsayuntoyou，thatwhoseverlookthewomantolustafterherhathcommittedadulterywithheralreadyinhisheartAndifthyrighteyeoffendthee，pluckitout，andcastitfromthee；foritisprofitablefortheethatoneofthymembersshouldperish，andnotthatthywholebodyshouldbecastintohell语出《新约·马太福音》5·28~5·29节：“只是我告诉你们：凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里。”

　　伊人虽已经与妇人接触过几次，然而在这时候，他觉得他的身体又回到童贞未破的时候去了的一样，他对O的心，觉得真是纯洁高尚，并无半点邪念的样子，想到了这两节圣经，他的心里又起起冲突来了。他站起来闭了眼睛，默默的想了一回。他想叫上帝来帮助他，但是他的哲学的理智性怎么也不许他祈祷，闭了眼睛，立了四五分钟，摇了一摇头，叹了一口气，他仍复走了回来。一边走他一边把头转向南面的树林里去。那边并无灯火看得出来，只有一层蒙蒙的月光，罩在树林的上面，一块树林的黑影，教人想到神秘的事迹上去。他看了一回，自家对自家说：

　　“她定住在这树林的里边，不知她睡没有睡，她也许在那里看月光的。唉，可怜我的一生，可怜我的长失败的生涯！”