第76章 日记(1)

　　丁巳（1917年）日记

　　（1917年2月25日——12月20日）

　　序

　　去岁教育部有令留学生各记日记报部之举，亦有唱议反对者，予实亦非赞成此举者也。然日记为人生之反照镜，伟人烈士，其一言一动，多足以移易风尚，而感化世俗。若不逐日记录，则其半生之事业功勋，只残留于国史传中之半张纸上。其一日一时之思想，一举一动之威仪，势必至如水上波纹，与风俱逝耳，是不亦可惜哉！予非伟人，予亦非烈士，然人各有志，时势若草，虽黄河浊水，亦有贯入银河之一日；为鹏为雀，固不能于细蛋时论定也。

　　此日记非为教育部令而著，亦非为他日史官之参考而著。要之如赤松麟迹，其一时一刻之变迁移易，俱欲显然残留于纸上耳！丁巳阳历二月十六夜。

　　一九一七年二月二十五日

　　夜膳后访大贺先生。归途中，仰视星月，颇有天体有恒，人事无常感。因欲立遗言状一纸，防死后之无人识我意也：

　　遗言状草稿

　　……

　　予生三岁即丧父，虽幼时尝见先考图形，然终不能想象其为人。“汝父正直，故有汝辈。他年汝辈之子、若孙，亦当以是告之。”此祖母之言也。“汝父正直、谨饬而自晦，使汝父若在者，汝辈当不至有今日。”此生母陆氏之言也。予脑中之先考行状，如此而已矣！……翌年二十一岁更至名古屋八高欲习医，因给供不支，改习文学理财。曼兄不知，怨予志不一定，绝不与交，亦不欲以弟视予。予无力与之争也。平生喜藏书。得钱尽买书，故日用时不足。曼兄疑予无行，是以屡告急而不欲为之助。此番绝予，想亦此之由。而予卒因不能自明而死……

　　天暖后当小作校外功程，以救目下穷状耳！

　　……因给供不支，改习文学理财。……

　　三月七日

　　……昨日思成一大政治家，为中国雪数十年之积辱；今日更欲成一大思想家，为世界吐万丈长之华光。然而世人皆忌我、嫉我、怨我、迫我，便予不得不成一万事投人好之人。万事投人好，是牛马奴妾之不若，而谓郁文为之乎？！

　　三月十一日

　　予辈月费只三十三元耳。以之购书籍，则膳金无出；以之买器具，则宿费难支。学工者不能于休假期中往各处参观工场；学医者不能于放课时间入病院实习诊察；……

　　三月十五日

　　……

　　午前听藤冢先生讲中文，嘲骂中国人颇不能堪。欲作书与校长，使勿再轻狂若此，恐反招辱，不果。午后读鲁曼鲁澜哲学警句，曰：人生非若春日蔷薇，乃暗暗中无穷之战斗耳！万苦千难欲沮丧我，然我决不欲为所服！……

　　五月三十一日

　　……午前，为日人某嘲弄，笑我国弱也。此后当一意用功以图报复耳！

　　六月三日

　　予已不能爱人，予亦不能好色，货与名更无论矣。然予有一大爱焉，曰：爱国。予因爱我国，故至今日而犹不得死；予因爱我国，故甘受人嘲而不之厌；予因爱我国，故甘为亲戚兄弟怨而不之顾。国即予命也，国亡，则予命亦绝矣。欲保命不可不先保国，不见彼印度、朝鲜、犹太、埃及人乎，彼亦犹人也，而为人所杀戮、轻笑者何哉？无国故也。呜呼！彼辈生后已不识祖国之土地，忍泪吞声，甘心受人侮弄宜也！若予则生及季世，目见国事之沦亡，岂得瞑目学愚，甘心受人辱骂乎？吾不能也，吾不能也；宁死耳，吾不能学此也！

　　六月五日

　　……俗语曰：万恶淫为首，诚非虚语也。

　　六月七日

　　……读唐诗至“依柱寻思倍惆怅”句，忽忆及少年轻薄，受人嘲侮时事（眉注：嘲侮，初与范某见某于教会堂时事也）。觉以后不得不日日用功，图雪此耻！……

　　六月八日

　　……自与曼兄绝交后，予之旧友一朝弃尽，影形相吊，迄今半载，来访穷庐者二三小孩外只洗衣妇及饭店走卒耳。……

　　六月十日

　　……购纸印数事。隆子嘱代买《寮歌集》四册，为之奔走半日。……告以已为定妥《寮歌集》……

　　六月十一日

　　……念隆子不置。……发垂垂及颊际，衣睡服，晨妆尚未毕也。……归家后如醉如痴，觉一日心忐忑不能定。……私怨隆儿何以不以家系、学籍事问予，……总为女儿含羞，不易动问故耳……坐立不安，觉总有一物横亘胸中，吞之不得，吐又不能，似火中蚁，似圈中虎。……已为Venus所缚矣！

　　……

　　予上无依闾之父母，下无待哺之妻孥，一身尽瘁，为国而已。倘为国死，予之愿也。功业之成与不成，何暇计及哉！……

　　六月二十日

　　……予已不幸，予断不能使爱予之人，亦变而为不幸。此后予不欲往隆儿处矣！

　　……夜思兄弟无情，几欲自杀。……

　　六月二十一日

　　……予之兄弟诚如舜之兄弟，无一日不以杀予为事也，然予倘被杀，天帝当鉴予诚，为予图报耳。……

　　六月二十四日

　　……午后至隆儿处取英诗集，与诀别，以后不复欲与见矣！

　　（是日眉批：自十日起，至二十四日止，此十四日中予乃梦中人也。）

　　七月二十日

　　……午前为祖母送香篮至后土祠，诸巫女皆赞予孝祖母，大笑。……

　　八月九日

　　……薄暮陈某陈某：据查，系指当初的媒灼陈凤标。来，交予密信一封，孙潜媞氏手书也。文字清简，已能压倒前清老秀才矣！

　　……夜月明，三更出至江上，与浩兄联句。……曼兄七八年前留别作中语……

　　八月十日

　　……晨八时发曼兄邮片，寄昨夜联句去也。……

　　九月五日

　　……昨发曼兄信一封，寄往大理院。我虽如此，彼恨我之情犹未已也吁！……

　　九月二十七日

　　……（《紫荆花》自序略）兄弟皆伪也，世有兄杀弟者。象是也，郑伯是也。更有弟杀兄者，匡义是也。世人不察，以兄弟为同气之枝，误矣！予今日不得不作是书，作是书而不足以醒世人也，予将蹈东海而逝矣！读予书者其亦有所感乎？

　　十月八日

　　……

　　今日晤刘某，伊将于下月初休学返家，从事开垦。与谈一小时，觉兔儿葛纳夫《新土》第一页之引用语忽成金色，予之想象又开一新生面矣。为外界所触，即欲有所动作，时机一过寂焉无声，此予之敝也，亦予之性也。闻刘某语，觉予之本性又现，忽欲将《紫荆花》之后半部移入荒山野岸，置主人翁于鹿豕苦工之间，并将首章文字拟就——十年沈梦为茅店鸡声所破，跃起重衾，天光未赤，西窗裂缝，色正微茫，觉襟前慈母手中故线色与绝似。举手遮目，旧事都如电影，一一回旋于十指纹中。泪欲流时，荒鸡又唱，被衣启户，见东方云缕红似春潮，齐向予高唱朝礼，青女满郊，衬出寒鸦数点，凄凄凛凛，始识昨夜已抵黄村古驿矣！——……

　　（原载《郁达夫研究通讯》一九八九年第四期）

　　郁达夫故居中他的书房十月十一日

　　……

　　兰坡书来，附有《戒缠足文》。

　　十月十五日

　　……写真系一观书，半面书为TheWarandAfter，余即以之为写真之名。……

　　（据《郁达夫诗词集》，一九八八年十月浙江文艺出版社版）

　　十月二十一日

　　……入舍，得兰坡书，有诗、文六篇附入。

　　十二月十九日

　　……夜入地狱，得来年自新之暗示，平生第一大事也。卢骚《忏悔录》中亦云云。……

　　十二月二十日

　　……晨至东京，昨夜本拟宿静冈，因不能安眠，卒于十二时乘车来东京，吁伤矣！……予近来之费用较之未病前大有差异，不识予近来之消费，果为病故乎，抑假病之因而逞予下劣之私欲也！要之，予之精神上之堕落，至昨日而极。若由此不改入正路，则恐死无日矣！予之祖母、母亲、兄弟、叔伯咸望予成人；予之未婚妻某望予尤切。予而自弃若此，何以对祖、若母、妻、若兄？更何以对亡父于地下？……万恶之端已开，从此而入地狱，极易易耳。当头被击，尚不能醒者，未足与谈禅，未足与上懊怜比山者也。生死关头，在此半岁中，诫之哉！

　　盐原十日记

　　（1921年8月10日——18日）

　　今年夏天，首夏清和。后来接连几天阴雨，到了大暑前后，梅子黄时，又是连宵细雨，天气一天也不热。我正诧异人们为什么都跑到山间海滨去避暑。照这样子，我想也没有必要去避了。我正在这样私自庆幸时，不料立秋过后两三天，气温突然升高到九十三度。

　　丛竹幽兰叶尽焦，秋来转觉暑难消。

　　卖冰帘下红裙影，映得斜阳似火烧。

　　这不过在秋来酷热时，对自然界发出的不平之鸣罢了。古来诗人在消夏杂咏或消暑词一类的诗词中，大多不直接吟咏天候如何如何炎热，反而装作若无其事的样子。处身酷暑中不觉炎热，对他们这种虚伪的态度，我真像孩子似的怀有反感。

　　八月十日，我耐不住都会的酷暑，决定到盐原去暂避。就在第二天，十一日午后，在蝉声聒耳、时雨濛濛中，好像来到山阴道上，郊外风光，应接不暇，我骑上自行车，驰向盐谷高原。

　　绿树参差坠影长，野田初放稻花香。

　　何人解得山居乐，六月清斋午梦凉。

　　我朗吟着这首诗，想起三五日前，对诗人的矫饰有点生气。如今我自己也有这种若无其事的态度，不觉私自微笑了。

　　据说从前奥兰田曾介绍过盐溪的胜景，孤陋寡闻的我，并没有读过奥兰田的著作。这次旅途中遇见一位同行老者，详细告诉我有关盐溪的由来。现在身处盐溪道中，不用听人说盐溪，百闻不如一见，真是了解盐溪再好没有的机会了。我被老者的话吸引着，忘不了对溪山风景表示敬意，对山灵水伯表示歉意。

　　夕阳斜照在谷底映出高山阴影的时候，我踏着自行车，蜿蜒来到福渡温泉的一家叫作泉屋的旅馆。华堂绮帐三千户，大道青楼十二重。像我这样穷措大，这家旅馆怕没有接待我的雅量吧。于是，我骑着自行车，直向里山行去。那位掌故满腹的老者和我在泉屋门前告别。趁便提一下：五年前我和大哥曼陀曾来此处游过，写一副“文章华国，贫贱骄人”的春联，贴在这家旅馆门口。

　　行行重行行，最后来到一家叫作中会津屋的旅馆住下。这家古巷中的客栈，外形陈旧，间架整齐。它的前面临着一条像长安古道似的会津街道，它后边接着一座不知名的小山，我想给它取名为花园山。我换了衣裳，暂时休息一下，来到温泉浴室。这家旅馆的温泉分外清澈，皮肤感觉舒畅，我闭着眼睛，泡在微温透明的温泉中，想起了白乐天的《长恨歌》。“……温泉水滑洗凝脂……”确是爽快。风光细腻就是这类诗句。“……侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时……”想到这两句，我真佩服唐朝的新闻检查官度量的宽宏。如在今天的日本，一定被检查人员删除，打上○○符号，甚至还要禁止发行。“芙蓉帐暖度春宵”，仅此一句即足以构成有伤风化罪，何况还有赤裸裸白昼宣淫的描写。我正在这样异想天开，胡思乱忖时，忽然听到：“今天好！”一声娇音，伴着轻柔幽静的足音走近来了。我开眼一看，简直是孙子潇的诗句一般：

　　鹦鹉当窗不敢呼，玉钩响处卷帘无？

　　风前冉冉轻云影，一幅杨妃出浴图。

　　和她应酬了两三句话，她和我一同走出浴池。这时又想起天真阁的一首消夏词：

　　细喘娇吁出浴初，云鬟依旧似新梳。

　　香融粉汗罗巾拭，越显肌肤雪不如。

　　黄昏将近，四周山影幢幢逼近。在日记本中写下两三首诗句，夜间早睡。

　　去年闺里拜黄姑，今夕山中伴野鼯。

　　牛女有情应忆我，秋来瘦尽沈郎躯。

　　碧落苍茫望若何，漫将恩怨诉星河。

　　与君缘是前生定，惜别情应此夜多。

　　且对红尘思浩劫，须知沧海足微波。

　　高楼莫忆年时梦，好事如花总有磨。

　　这些是赠闺中儿女的诗句。以下继续再写日记。有的是汉文，有的是日文。

　　十二日，晴。

　　“夜凉人梦秋”，予友某氏句也。睡重衾中，正作此想，忽闻檐外，雀声喧如雨下，予乃起床。梳洗毕，旅舍主人以笔墨纸来乞书，笑却之。主人以为国人皆善书，殊不知予乃长于此邦者，言书固与主人无异也。主人乞不已，勉书一绝以应之。

　　豆架瓜棚许子村，溪声山色谢公墩。

　　客中无限潇湘意，半化烟痕半水痕。

　　第三句本欲改作“客中无限思归意”。因已书就，故将错就错，亦不更为之改。主人问诗意若何，予笑而不答。忽忆及史梧冈《西青散记》中所引汤某语，不觉冁然。汤某曰：人生须有两副痛泪，一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不遇佳人。

　　午后踏山路赴新汤。新汤与汤本为盐原最高处，人烟隔绝，固一仙境也。所可惜者，道路崎岖，非脚健者不能往。东坡曰：“二客不能从也。”此处亦然。到新汤日已西仄，山风自绿树中吹来，凉爽可人。浴于君岛屋旅馆，又取酒食食之，山民之多食，予至此方解其意。

　　在君岛屋浴后，即越富士山顶而赴大沼，路更险峻难行。至大沼口，见有悬挂七色纸条之竹竿若干横弃水边，纸条上有天河七夕等字，知村童前夜来弃竹竿于此，盖旧历之七夕也。按唐时旧俗，七月七日，文人每立竹竿于门前悬诗词于其上，以示才藻。女子则倚高楼，陈七彩，于暗中穿针，谓之乞巧，实斗巧耳。闻此习我国不行已久，不意于日本尚得见之，赋诗一绝，以纪其事。大沼在富士山峰下，相传为昔时喷火口，一池清水，净寂不波，前黑山与富士山倒影其中，令人作世外之想。在大沼傍少息后，仍返原处，据高岗而望西北，颇怀白云亲舍之思，时日已斜矣。成诗一首。

　　十五日，晴。

　　午前游妙雪寺。寺系奉妙云尼由京都搬来之释迦佛者。金身释迦佛一尊，来自中国，平家亡后，小松内府重盛之女姉母妙云尼与筑后守贞能，负此像潜逃至此。妙云尼殁后，贞能为立院，名以尼名。禅尼墓今尚在寺后山中。境内多碑文，松平康国撰之盐溪名胜碑，系记奥兰田等之功德者，碑文不能记矣。

　　寺内多花草，寺后临山，有飞瀑数尺，滴水沧浪，环绕庭中，水中游鳞，一一可数。殿中陈列各人手迹，供人观赏。予于各种书画中，仅取光明皇后天平十二年五月一日愿经一道，末有杨守敬题跋，杨以此经为汉人书。

　　十六日，晴。

　　开始感觉有点倦意，温泉浴的妙味就在这种倦意。上午读柯斯脱·亨生的《大地的生长》小说一册。下午浴着晴朗的阳光，到盐场去洗温泉浴，开始只有一个人，颇为舒适，在池里浸了一会儿后，逐渐地来了几位年轻女子。据说这里的温泉对妇人病有奇效。作了一首诗，稍嫌轻薄，不过是照事实吟咏罢了。

　　十七日，微雨。

　　午后游源三窟。源三位赖政氏之孙有纲避世处也。洞内多钟乳石，非匍匐不可行。不知有纲氏在日，此洞亦如此窄否。出源三窟，至八幡宫观大杉，复渡溪而北，拾化石二而归。

　　十八日，多云。

　　今日适逢阴历七月十五日，上午天气阴沉，我精神也不舒畅。一向听说枥木和群马地方盂兰盆会时民间举行舞蹈的盛况。今天适逢中元佳节，可是阴雨绵绵，我为了将看不到此间著名的、原始的、优美绝伦的中元节舞蹈而担心着。

　　重重雨云飘浮在群山间。毫无生气的、铅灰色的天空低垂山巅。总觉得天气阴郁，令人难受。到了午后三点钟光景，一阵骤雨，接着雷声隆隆，电光闪闪。我想到现在也许将快晴了吧，私心正在这样向好的方面想时，不料黄昏已经降临到小镇上，夜色阴沉，电灯也亮了，可是微雨还不止。我想今夜不行了，就算了吧。我一个人正在喝着闷酒的时候，本村一位大岛君来了，他一进来就欣喜若狂地喊着：

　　“老兄，今夜有跳舞，我领你去看！”

　　两人一同饮酒到九时，大岛又催我：

　　“差不多可以去了。”

　　两人来到屋外，雨已停止。夜色微明，云间透露出淡青色的天空。朝西走了一段路，渐渐听到黑夜里从八幡宫那边树林中传来阵阵鼓声。大岛君大声喊着：

　　“开始了！开始了！”

　　八幡宫就在山的半腰。广场上有两株大杉树，称为逆杉，可算作盐原名胜之一。就在这两株杉树下，一批人大声敲击着大鼓、铜锣，吹打着笛子、空樽。来到广场上一瞧：一群男女站成环形，以逆杉为中心，合着大鼓和笛子的声音跳着舞蹈。男男女女联成的人环，合着锣鼓的拍子，忽而收拢，忽而扩大。在暗夜中，看得见男女的白手，因为要合调，跳时举起两手一节一节地敲拍着。