第83章 日记(8)

　　三月十日（二月十七），星期二，大雨。

　　昨晚雨，今日未晴，晨六时即醒，睡不着了，起来看书。正欲执笔写文章，却又来了访问者，只能以出去为退兵之计，就冒雨到了省府。

　　看报半天，约旧同学林湘臣来谈，至十二时返寓。文思一被打断，第二次是续不上去的，所以今天的一天，就此完了，只看了几页《公是弟子记》而已。

　　晚上在中洲顾氏家吃饭，饭后就回来。中行吴行长问有新消息否？答以我也浑浑然也。

　　三月十一日（二月十八），星期三，阴雨终日。

　　晨起，为《论语》写稿千余字，系连续之《高楼小说》三段；截至今日止，已写两次，成五段了，下期当于月底以前寄出它。稿写了后，冒大风雨去以航空快信寄出，归途又买了一部江宁汪士铎的《梅村诗文集》，一部南海谭玉生的《乐志堂诗文略》，都是好书。午后有人来，一事不做。

　　三月十二日（二月十九），星期四，晴，热极，似五月天。

　　早晨三点醒来，作霞的信；自六日接来电后，已有六日不曾接她的信了，心颇焦急，不知有无异变。记得花朝夜醉饮回来，曾吟成廿八字，欲寄而未果：“离家三日是元宵，灯火高楼夜寂寥。转眼榕城春渐老，子规声里又花朝。”北望中原，真有不如归去之想。

　　今日为总理逝世纪念日，公署会所，全体放假；晨起就有人来访，为写对联条幅无数。午后去于山戚公祠饮茶，汗流浃背。晚上运使刘树梅来谈，先从书版谈起，后及天下大事，国计民生，畅谈至午前三时。

　　三月十三日（二月二十）星期五，阴，大雨终日。

　　昨日热至七十几度，今日又冷至四十度上下，福州天气真怪极了。因午后有上海船开，午前赶写《闽游滴沥之二》一篇，计三千五百字，于中午寄出，只写到了鼓山的一半。

　　《闽报》社长松永有电话来，谓于今日去台湾，十日后返闽，约共去看林知渊委员。

　　下午又有人来看，到晚上为止，不能做一事。只打了一个贺电给富阳朱一山先生，写送陈些蠢祖母之挽轴一条。

　　晚上又作霞信，连晚以快信发出，因明日有上海船开，迟则恐来不及。此地发信，等于逃难，迟一刻就有生命关系，胡厅长若来，当催将自福州至延平之公路筑成，以利交通，以开风气。

　　三月十四日（二月廿一），星期六，晴爽。

　　午前一早就有人来，谈至十时半，去广播电台播音，讲防空与自卫的话。十二点去省府，下午回至寓居，接霞来信三封，颇悔前昨两天的空着急。傍晚又接来电，大约双庆两日可到南台。

　　晚上刘云阶氏家有宴会，去说了几句话，十一时返寓。

　　三月十五日（二月廿二），星期日，晴和。

　　晨起接见了一位来客后，即仓皇出去，想避掉应接之烦也。先坐车至汤门，出城步行至东门外东岳庙前，在庙中游览半日，复登东首马鞍山，看了些附近的形势风景，乡下真可爱，尤其是在这种风和日暖的春天。桃李都剩空枝，转瞬是首夏的野景了，若能在这些附廓的乡间，安稳隐居半世，岂非美事？

　　下午回寓，写了半天的信，计发上海丁氏，杭州周象贤氏，尹贞淮氏，及家信一。晚上在同乡葛君家吃晚饭，十一时回寓。

　　昨日曾发霞航空快信，今天谅可到杭。

　　三月十六日，（二月廿三），星期一，午前阴，傍午下雨起。

　　晨六时起床，写答本地学生来信五封。十时接电话，约于本星期五下午二时去协和大学讲演。

　　中午至省府，为双庆事提条子一，大约明天可有回音。午后双庆自杭州来，当于明日去为问省银行事。

　　晚上早睡，因明日须早起也。

　　买《清诗话》一部，屺云楼诗文集各一部。

　　三月十七日（二月廿四），星期二，阴雨。

　　晨六时起床，九时至省府探听为双庆荐入省银行事，大约明日可以发表，当即送伊去进宿舍。

　　下午买了一部《东越文苑传》，系明陈汝翔作。发霞信。晚上应陈世鸿、银行团、李秘书等三处宴会，幸借得了刘爱其之汽车，得不误时间，饮至十一点回寓。

　　三月十八日（二月廿五），星期三，雨。

　　晨起，宿醉未醒；九时去省银行看寿行长，托以双庆事，下午将去一考，大约总能取入。中午发霞信，告以双庆已入省银行为助理员，月薪十五元，膳宿费十二元一月，合计可得二十七元。傍晚又发霞航空信，告以求保人填保单事。

　　晚上微醉，十时入睡。

　　三月十九日（二月廿六），星期四，阴晴。

　　午前送双庆至银行后，即去南门旧货店买明北海冯琦抄编之《经济类编》一部；书有一百卷，我只买到了五十四卷，系初印的版子。回寓后，沈祖牟君来访；沈君为文肃公直系长孙，善写诗，曾在光华大学毕业，故友志摩之入室弟子也，与谈至中午分手别去。

　　午后张涤如君约去喝绍兴酒，晚上当在嘉宾吃晚饭。双庆于今日入省银行宿舍。发霞信，告以一切。

　　三月二十日（二月廿七），星期五，阴晴。

　　午前头尚昏昏然，晨起入城，访武昌大学时学生现任三都中学校长陈君毓鳞于大同旅舍；过中华书局，买《宋四灵诗选》一册。至省立图书馆，看《说铃》中之周亮工《闽小记》两卷，琐碎无取材处；只记一洞，及末尾之诗话数条，还值得一抄。

　　午后，协和大学朱君来约去讲演；完后，在陈教务长家吃晚饭，协和固别一天地，求学原很适宜也。晚上坐协大汽车回来，又上福龙泉及嘉宾去吃了两次饭。

　　三月廿一日（二月廿八），星期六，阴，微雨时行。

　　午前写信六封，计霞一，邵洵美一，上海杂志公司一，赵家璧一，同乡金某一，养吾兄处一。午后洗了一个澡，晚上在日本菜馆常盘吃饭。从常盘出来，又去跑了两个地方，回寓后为陈君题画集序文一，上床时已过十二点了。

　　三月廿二日（二月廿九），星期日，晴。

　　午前七时起床，顾君弗臣即约去伊家写字，写至十二点过。上刘爱其氏寓吃午饭，作东者为刘氏及陈厅长子博；饭后返寓，又有人来访，即与共出至城内，辞一饭局。晚上在新铭轮应招商局王主任及船长杨馨氏招宴，大醉回来，上床已过十二点钟了。

　　三月廿三日（三月初一），星期一，晴。

　　晨起，宿醉未醒，还去职业学校讲演了一次。至中午在一家外江饭馆吃饭后，方觉清醒。饭后上三赛乐戏班看《王昭君》闽剧。主演者为闽中名旦林芝芳，福州之梅博士也，嘴大微突，唱时不作假声，系全放之雄音，乐器亦以笛伴奏，胡琴音很低，调子似梨花大鼓。作成十四字：“难得芝兰同气味，好从乌鸟辨雄雌。”观众以女性为多，大约福州闺秀唯一娱乐处，就系几个剧场。

　　傍晚从戏院出来，买《峨眉山志》一部，《佛教书简》甲集一册；晚上在中洲顾家吃饭，作霞信一，十时上床。

　　三月二十四日（三月初二），星期二，阴晴。

　　午前送财政部视察陈国梁氏上新铭轮，为介绍船长杨氏，寄霞之信，即投入船上邮筒内。

　　午后，学生陈君来访，约于明晚去吃晚饭。打算明天在家住一日，赶写上海的稿子。傍晚杜氏夫妇来，与同吃晚饭后别去。

　　接霞平信一，系二十日所发者；谢六逸来信一，系催稿兼告以日人评我此次来闽的动机之类，中附载有该项评论之日本报一张。

　　三月廿五日（一月初三），星期三，阴晴。

　　晨七时起床，为《立报》写一短篇，名《记闽中的风雅》，可千三百字。午后为《论语》写《高楼小说》两则，晚上又有人请吃饭，洗澡后，十时上床。

　　三月廿六日（三月初四），星期四，晴。

　　晨七时起床，写霞信一，即赶至邮局，以航空快信寄出，《论语》稿亦同寄。午后三时，至军人监狱训话，施舍肉馒头二百四十个，为在监者作点心。晚上闽省银行全体人员，诉说双庆坏处；气极，又写给霞平信一封。

　　三月廿七日（旧历三月初五），星期五，晴。

　　晨七时起床，欲写《宇宙风》稿，因来客络绎不绝，中止；全球通信社社长全克谦君，来谈闽省现状，颇感兴味。大约无战事发生，则福建在两年后，可臻大治。

　　午后去省府，又上图书馆查叶观国《绿筠书屋诗钞》及孟超然《瓶庵居士诗钞》，都不见。只看到了上海日文报所译载之我在福州青年会讲过的演稿一道。译者名菊池生，系当日在场听众之一，比中国记者所记，更为详尽而得要领。

　　郁达夫（中）与后援会同事合影接霞来信三封，洵美信一封，赵家璧信一封。晚上在南台看闽剧《济公传》。十二时上床。

　　三月廿八日（三月初六），星期六，晴暖。

　　午前又有客来，但勉强执笔，写《闽游滴沥之三》，成二千字。中午入城去吃中饭，系应友人之招者，席间遇前在北大时之同学数人；学生已成中坚人物，我自应颓然老矣。饭后过商务印务馆，买陈石遗选刻之《近代诗钞》一部。闽之王女士真、石遗老人，于荔子香时，每年必返福州；今年若来可与共游数日，王女士为石遗得意女弟子，老人年谱后半部，即系王所编撰。

　　午后回寓，复赶写前稿，成一千五百字；傍晚写成，即跑至邮局，以航空快信寄出。

　　昨日连接霞三信，今日又接一封，作覆。

　　晚上有饭局两处，一在可庐辛泰银行长车梅庭家，一在可然亭。

　　三月二十九日（三月初七），星期日，晴暖。

　　连晴数日，气候渐渐暖矣。午前写字半日，十一点钟会小月于靖安轮上，伊将归上海，料理前辈蒋伯器先生之丧葬。伯器系小月岳丈，义自不容辞耳。

　　中午在祖牟家吃午饭，祖牟住屋，系文肃公故宅，宫巷廿二号。同席者，有福州藏书家陈几士氏、林汾贻氏。陈系太傅之子，示以文诚公所藏郑善夫手写诗稿，稀世奇珍，眼福真真不浅。另有明代人所画《闽中十景》画稿一帙，亦属名贵之至；并蒙赠以李畏吾《岭云轩琐记》一部，为贯通儒释道之佳著，姚慕亭在江西刻后，久已不传，此系活字排本，后且附有续选四卷，较姚本更多一倍矣。林汾贻氏，为文忠公后裔，收藏亦富，当改日去伊家一看藏书。

　　晚上在中洲顾家吃晚饭，茀臣已去福清，遇同学林湘臣氏。

　　入夜微雨，但气候仍温和，当不至于有大雨；福州天气，以这种微雨时为最佳。

　　三月三十日（三月初八），星期一，阴晴。

　　晨起读同文书院发行之杂志《支那》三月号，费三小时而读毕。十时后去省府，看上海、天津各报，中日外交，中枢内政，消息仍甚沉闷；但欧洲风云，似稍缓和，也算是好现象之一。

　　中饭后，步行出北门，看新筑之汽车道，工程尚未完成。桃花遍山野，居民勤于工作，又是清明寒食节前之农忙时候了。

　　午后回寓小睡，接杭州、上海来之航空信、快信十余封，当于明日作覆。晚间又有饭局两处，至十时微醉回来，就上床睡觉。

　　三月三十一日（三月初九），星期二，阴晴。

　　晨起，至省府探听最近本省政情；财政不裕，百废不能举，福建省建设之最大难关在此。理财诸负责人，又不知培养税源，清理税制，都趋于一时乱增税收；人民负担极重，而政府收入反不能应付所出。长此下去，恐非至于破产不可，内政就危险万状，国难犹在其次。

　　午后，晚上，继续为人家写字，屏联对子，写了百幅内外；腰痛脚直，手也酸了。晚上十时上床，读《蜀中名胜记》。三月今天完了，自明日起，当另记一种日记。

　　三月末日记

　　（选自《闲书》，一九三六年五月上海良友图书印刷公司版）