第84章 书信(1)

　　致奶奶

　　原信附于某家书中，故无具体落款时间。据信中所述事件推断，此信应作于一九一六年。

　　奶奶：长久勿见面了。想想看，实在是想归来。因为夏天路上勿好走，并且回来了之后，又要到日本来，恐怕到了那时候，奶奶又要酸心，所以勿回来了。

　　……

　　奶奶无钱使用，我也知道。但是我在日本，寄钱又寄不来，并且我也没有多少钱好寄与奶奶。我虽然为奶奶伤心，然而也不能为奶奶出力。

　　……

　　今年大哥似乎要想回家，到了大哥将要回家的时候，我教大哥私下交付五十块钱与奶奶就是了。

　　……

　　奶奶顶好勿要管母亲的事体，随她去说长也好，说短也好，总教装聋装哑，勿去听她就是。

　　（据于听《郁达夫风雨说》，浙江文艺出版社1991年6月版）

　　致郁曼陀、陈碧岑

　　亲爱之兄嫂！

　　来信敬悉。此番冬假，为迁居梅林事忙煞。欲稍读书，终不可得。今日往永坂处，交兄来信。午后微雨，陌上泞泥积得寸许。在道上遥思北京路中，当积雪如泥也。一切妄想已抛去矣。此后当少加谨饬耳。迩每读司马候耳氏《自助论》，及弗兰克林《自叙传》等，防闲居为不善也。诗并不多作，大约于校课有余暇时为之。然大抵皆得来全不费工夫者也。梅林中二层楼，本为日本诗人片桐氏——为铃木总兵卫之友人——别邸。现片桐氏死，唯梅花开日，纵人观览。故此宅但于旧历正月中热闹，平时深锁不开者也。弟访得后，月以租金四元租得之。能俯瞰大海，回视名古屋全市，风景亦不逊孤山放鹤亭。唯四面梅花，无近邻入眼，似稍觉寂寞耳。然弟每欲学鲁滨孙之独居荒岛，不与人世往来。因弟已看破世界，尽为恶魔变相——如饮食男女——故亦不厌凄凉，反对松竹之清坚，鹤梅之洁厉，别具一种幽趣，所谓曾经沧海，百物皆虚；荒野寒林，犹堪友吾（退泥生诗）者也。南方乱党，犹欲操戈。鲍郭空争（鲍郎当筵笑郭郎），何年能已。然弟能生存一日者，即读一日书，天下大事，非白面书生之所当言。所耿耿于怀者，恐乱事丛生，资釜不继耳。然天生我才，当不令我饿死，此种穷境，想亦有破除术在也。吾嫂学诗，盛唐不及中唐，中唐不及晚唐。与其失之粗俗，宁失之纤巧，女人究竟不应作“欲上青天揽日月”语。弟意李杜诗竟可不读，入手即应诵李义山、温八叉诸人诗。在宋则欧阳永叔、曾南丰、陆剑南诸家诗可诵。元明人诗弟未曾披读，故不敢言。然如王世贞、李东阳诸家究不合使闺阁中人模仿。吴梅村诗，风光细腻，唐宋诗之集大成者。家中曾有全集在，可取读之。不必半年，行见吾嫂之诗句较香菱更敏丽矣。清朝诗唯王渔洋全集可诵，赵瓯北、袁子才诸家诗瑕不掩瑜。近人樊樊山、陈伯严诸人诗则大抵为画虎不成之狗矣。沈归愚尚书最喜用好看字面，昔人之所谓至宝丹也。然女流诗人，正不可少此至宝丹，究竟堂上夫人，较庵中道姑为愈耳。弟诗虽尚无门径，然窃慕吴梅村诗格，有人赞“乱离年少无多泪，行李家贫只旧书”为似吴梅村者，弟亦以此等句为得意作也。曼兄再三戒弟以勿骄，前年弟曾有百钱财主笑人之习，近且欲对黄狗亦低头矣。前次狂言，唯向我亲爱之兄嫂言之，以示得意，决不至逢人乱道也。知念故及，余后告。

　　文顿首

　　九日午后十时

　　后近作二首

　　晴雪园卜居

　　元龙好据胡床卧，徐福真成物外游。

　　望去河山能小鲁，夜来风雨似行舟。

　　月明梅影人同瘦，日夕潮声海倒流。

　　只恐故园戈未息，烽烟缭乱怯登楼。

　　元日感赋

　　逆旅逢新岁，飘蓬笑故吾。

　　百年原是客，半世悔为儒（厌不详者，作廿载可也，然语气不佳）。

　　细雨家山隐，长空雁影孤（或作高楼望眼枯）。

　　乡思无著处，隐几倒屠苏（或作一雁下南湖）。

　　（原载一九八五年《人民文学》第八期）

　　致陈碧岑

　　（眉注：名古屋有裁缝女学校，专教ミシン者也，吾嫂亦欲来学乎？今日过永坂处，欲与之言此事，恐吾嫂意未决也。故未果。）

　　碧岑长嫂惠鉴：

　　此番春假考，弟考一半，共七科目，弟只考三科耳。官立学校无补考。此番不考各科，须待暑假考完了后，再定分数矣。所以不能考者，因半途神经病发作故（所谓神经病者，即刺激性神经衰弱，一时昏绝如羊癫病，但无痉挛状态耳，记忆力，忍耐力，理解力皆已去尽矣），今日犹未痊也。医师劝弟休养，弟亦不得已听之。富阳来信，殊令人厌。嗟嗟予欲何言。……此信系未病前二日来者也。……春假中本欲往东京，以现势观之，已不能矣。病后犹咏一绝，嘱同学书以与汉文先生松本云：“大罗天上咏霓裳，亦是当年弟子行。今日穷途余一哭，由他才尽说江郎。”同学某曰，才未尽也。呜呼！才纵未尽，其如人之将尽何！

　　弟颇愿牺牲一身，为宗教立一线功。不识曼兄亦许弟否。祖母未死前，弟决不出家也，恐伤老人心耳。前家信中，弟但云：“暑假不能归，欲参禅也。”别无激烈语，想二老尚不识弟心耳。伤哉祖母……（旁注：日来苦闷极矣，有暇者祈作长书覆弟，无论何事皆可写来。）弟之出家云者，非谓抛弃学业也，但欲将来斋戒忏悔，披袈裟，读佛经，医贫人耳。第一学期（去年九月）弟来名古屋后，觉为人无趣味之可言。每有弃此红尘，逃归山谷，作一野人想。是以日日课余后，跑三里余路至八事山（在名古屋西乡）散步。藉一得生人趣。近则以普渡众生为心，即贫者病者，欲使之不贫不病。是以有暇辄埋头于书卷中，欲求得一真学问，使能用之于实事也。然脑病作矣。吁。弟不得不为天下苍生哭……此事若使曼兄知之，不免又须愤怒，然岂得已哉，岂得已哉！

　　此后有信请寄名古屋御器所村二十一，成器自修寮。

　　弟达夫顿首

　　此信勿令曼兄见。

　　王粲登楼伤此日，卢生逐梦悔当年。

　　不知群玉山头伴，几到须弥第一天？

　　红豆秋风万里思，天涯芳草日斜时。

　　不知彭泽门前菊，开到黄花第几枝？

　　相逢仍在水边楼，不诉欢娱却诉愁。

　　三月烟花千里梦，十年旧事一回头。

　　竹马当年忆旧游，秋风吹梦到江楼。

　　牧之去国双文嫁，一样伤心两样愁。

　　生太飘零死亦难（成句），寒灰蜡泪未应干。

　　当年薄幸方成恨，莫与多情一例看。

　　百丈情丝万丈风，红儿身是可怜虫。

　　荼蘼零落春庭暮，九子铃高倩影空。

　　呜呼尚欲何言！此后岁月当不知若何过去耳。附上日本乳母多摩子一信请转交，慎勿为曼兄见。其中亦但告以此事耳闻。善视之。弟看世界女人都恶魔之变态，此后关于女色一途，当绝念矣。

　　（原载一九八五年《人民文学》第八期）

　　致孙荃

　　……予自去国迄今五易寒暑，其中得失悲欢事颇多：祖母病报至不泣；侄儿死耗至不泣；去年因微事与曼兄争，曼兄绝交书至亦不泣；……

　　（原载一九八九年四月《郁达夫研究通讯》第四期）

　　郁达夫与原配夫人孙荃和孩子致孙荃

　　阳历十月十五日接汝阴历八月二十日所发书。……弟兄争攘事，本世间愚人之所为。予与胞兄某均达理之人，决不至此，请勿念。二人不通信虽及半年，然所以不通信之由，在两人服事之无暇，非在意见之不合也。……东来后两人已照常通信，前言尽作戏观，兄弟间已无复有少许怨恨矣。……

　　（原载一九八九年四月《郁达夫研究通讯》第四期）

　　致孙荃

　　……日记最有益于修身，文自前年正月起，迄今未尝一日阙。……至今风雨晦迷，神魂不定时，一翻旧时起居注，即觉精神百倍，万虑俱忘。是则日记之能移人情性之证左也。

　　（选自《郁达夫风雨说》，一九九一年六月浙江文艺出版社版）

　　致孙荃

　　卒业考毕后，久欲作书告近状，卒以俗务，故迁延至今。文已在名古屋第八高等学校卒业，下半年升入东京帝国大学，此番来即为预备入学也。树祺日夕过从，客居亦颇不寂寞，所恨者他乡米贵，每食不得食粱肉耳。刻北京长兄书来，谓十月间北京有高等文官考试，按考试条例，文当然有预试资格，十月间颇欲乘兴西游，只愁路费孔多，又不得不将先祖遗田典卖耳。梅子黄时，晴雨无常，汝起居亦佳适否？迩欲稍学书法，是以于日记书简之类不敢粗杂书。

　　郁文

　　己未夏历七月八日

　　致胡适

　　胡先生：

　　我并不认识你，你当然是不认识我的。你们的那一番文艺复兴的运动，已经唤起了几千万的同志者。大约不认识你的青年学生，唐唐突突的写信给你的人，也一定不少的了……我也就是这些青年学生中间的一个人。我此番想写这封信给你的动机，大约也是同另外的青年的差不多。自己的心理解剖，同老式的钦慕的话头，我想不再说了。

　　我已经在国外住了多年了，此番回来，并非为求做官回来的，不过因为生在江南，长在外国，做了中国的百姓，还没有看见祖国的首都过，恐怕被人家寻问起来，有回答不出的地方。所以才于前月初四决定回国来走一次，一则可以看看多年不见的祖母、母亲，二则可以广广知识。如今到了北京之后，已经有一礼拜了。想去看看的地方，同北京的社会的习俗趋势，大约已经观察了十之六七了。寒风吹起来的时候，晨霜降落来的时候，我又不得不同鸿雁一样的飞到外国去（因为我在大学还没有卒业），所以我在北京只有二礼拜好住了。RWEmerson说：

　　“我也同当时的许多少年人一样，对于爱亭袍（Edinburgh）的诸公及与《爱亭袍杂志》（EdinburghReview）有关系的诸公，觉得感恩不浅（因为受他们的指教不少）——就是对Jefferson、Mackintosh、Hallam及Scott、Playfair与DeQuincey的诸公，并且我那浅薄芜杂的读书知识催发起了一种想同Coleridge、Wordsworth、Lamb、DeQuincey及各种批评杂志上的最伟大的寄稿家Carlyle等三四个著作家面会面会的愿望来。所以我若说仔仔细细的寻问起那引诱我到欧洲去的原由来，——那时候我病了，医生劝我旅行——恐怕还是想去见见那几位人物的那一种念头，居其大半呢。”

　　我若说作起还乡记来，我也想这样的说，不过把Carlyle那些名字换几个现代的中国人名罢了。这几个中国人名的里边，有一个就是你的名字！

　　我的信的最后的目的，已经说出了，你许我不许我，我也不能预料。然而万一你不许我的时候，恐怕与我的dignity英语，尊严。有些关系，所以我现在不能把我的名姓同我的学籍通知你。你若说肯写回信来，约我几时几日在何处相见，请你写下记的address就对了。我也忙，你也忙，所以我也不敢多写了。这一张信稿的章句、言语、书写，都芜俗得很，我也不想再来抄一张过，我也更没有工夫来推敲了。失礼的地方，只能请你宽恕我罢。

　　本京西城锦什坊街巡捕厅胡同

　　门牌二十八号

　　JamesDaffYowen

　　十月十三日夜十时书

　　回信最好请你用英文写。

　　（选自《胡适来往书信选》下册，一九八○年八月中华书局版）

　　致周作人

　　VeryEsteemedMr.Chou：

　　Pardonmeformyungentlemanliness！WiththiscardIsendyouabookofshortstories，whichwaspublishedlastmonth，“Drowned”IhopethatyouwillcriticiseitascandidasyourconscienceallowsAlltheliterarymeninShanghaiareagainstme，Iamgoingtobeburiedsoon，Ihopetoothatyouwillbethelastmanwhogivesamournfuldirgeforme！

　　YourAdmirer

　　TDYuewen

　　（据《中华书局收藏现代名人书信手迹》，一九九二年一月中华书局版）

　　【译文】

　　非常尊敬的周先生：

　　请原谅我缺乏绅士风度！随同这封明信片给你寄去上个月刚出版的短篇小说集《沉沦》。我希望你出自内心对我的作品进行坦率的批评。上海所有文人都反对我，我正在被迅速埋葬，我希望你是给我唱悲哀的挽歌的最后一个人！

　　你的敬慕者

　　TD郁文

　　（张德强译）

　　致田汉

　　寿昌：

　　你的明信片已经愉快的接读了。我不知道要怎样感谢你才好。我近来绝少生气的事，因为连这种元气都没有了。但创作是要干的，一息尚存，总不停住我的笔。

　　我非常寂寞，只觉得人与人都是各不相关的。我曾把这个思想做成了一篇戏剧名《孤独》，大约在第三期的《创造》，总可发表，请你为我批评批评。

　　我觉得戏剧里面的“感伤”（sentimentalism）比小说更紧要，在舞台上收成效的大约都是罗曼的和感伤的作品。我知道我的戏剧之是决不会上舞台的，因为太写实的（realistic）了，太不技巧的（unartificial）了。我以后想专注到舞台艺术上去，好使我的作品能不成为“纸上剧”（letterdrama）。上海的新剧界原很寂寞，但我以为比北京的什么爱美不爱美好得多，与其有什么爱美剧团，还不如上海的没有新剧好呢。

　　我的心境近来养得很平静的。昨天我在此间（安庆）四角湖边的小山徘徊了一整天，我看见了江上的白帆，我听见了天公的呼吸，我细数了暖日的徐步，我忘尽了世间一切俗累。哪怕现在我心里还感着大自然的脉搏，我想感谢谁，可不知谁是我应当感谢的。

　　达夫

　　（原载一九二四年二月五日《南国》第三期）

　　致《现代评论》编辑

　　记者先生：

　　这一年来，因为家累太重，又兼以身体不好，虽则见了世上的不平，想说话的地方很多，但终于隐忍过去了。有许多人说我缺少了勇气，有许多人说我因为有了职业，有了钱花，就不想做文章了。这两层猜测，都说得很对，可是有一点，我要声明。第一个猜测的缺少勇气，有两个原因，一个就是前面说过的身体的软弱。第二个原因（也许是最大的原因），却因为目下中国不正的事情太多了。开倒车，走歧路，弄得太不成样子了。看了这些忘八的事情，简直令人哭也不是，乐也不是，到末了想说话也无从说起，只好扶头喝一杯酒，向天叹一口气，就算完事。第二个猜测，倒不得不加上一个条件，再来承认。我对于职业的有无，从来不十分介意。因为没有职业的时候，有一种“无职的职业”，我也很能享受，所以说我因为有了地位，就怕说话，却是错的。至于有钱花没有钱花，倒的确与做文章和不做文章，有一点间接的关系。大家都知道，没有钱花的时候，我们不得不在家里闷坐，闷坐不过，只好拿起笔来写写，于是牢骚愤懑，就一齐排泄在纸上了。闲话少说，现在我因为职守俱无，穷愁潦倒，正好再来重寻旧业，做几句文章，泄泄胸中的气闷。街上不平，请先从自家的身边打起。