第1章 前言

　　不甘身先死红颜终究逝

　　“我将与碧水蓝天永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。”

　　“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”

　　这是那位离开我们半个多世纪的旷世才女临去时的内心独白，她用31年短暂的生命，对“生的坚强”和“死的挣扎”进行了刻骨的演绎。她就是那个其人和作品都备受关注，被誉为“30年代的文学洛神”的萧红。

　　1936年萧红在日本萧红，“民国四大才女”之一，她的命运是其中最为坎坷、最为悲苦的。1911年，她出生在呼兰县城的一个封建地主家庭，外祖父为她取名张廼莹。因为她是女孩，所以她的出生并没有带给这个家庭太多快乐。只有祖父对萧红非常喜爱，经常带她到后花园玩耍，这成为萧红童年中最幸福的一段记忆。除了玩，祖父还教萧红念诗，为萧红讲解诗的含意，他是萧红文学上的启蒙老师。八岁时，萧红母亲去世，父亲又娶了一个继母。萧红与继母的关系比较冷淡，同父亲的关系也明显恶化。

　　十六岁，萧红考进哈尔滨东省特别区区立第一女子中学，接受了进步思想的洗礼，对父亲为她包办的与汪恩甲的婚姻产生不满，她要求父亲为她解除婚约。父亲不但反对，反而决定尽早为他们完婚。父亲的专制使萧红与家庭之间的隔阂更深了。1929年，萧红祖父去世，萧红失去了最亲的人，万分悲痛，对家庭也再没有了留恋。萧红初中毕业以后，不顾家庭反对，在表哥陆舜振的帮助下到北平读书。但因为没有家庭的支持，不久生活陷入困顿之中。无奈，萧红回到家中，被软禁起来。入冬后，萧红逃出家门，在哈尔滨流浪，走投无路之下，萧红找到了汪恩甲，汪恩甲表示愿意帮助萧红到北平读书，可是与她在东兴顺旅馆同居后却没有行动。半年后，萧红怀孕，临产期将近，汪恩甲回家取钱，便一去不知去向。怀孕的萧红被旅馆老板当做讨债的人质扣押下来，危急中的萧红向《国际协报》写信求救，得到了裴馨园、萧军等人的帮助。这次邂逅，让萧军发现了萧红的文采，他们擦出爱情的火花。1932年夏，哈尔滨发大水，萧红趁机从旅馆逃出，到了裴馨园家。后在萧军的帮助下，在医院产下一女婴，并因无力抚养而送人。

　　此后，萧红与萧军开始了共同生活。他们先住在欧罗巴旅馆，生活十分窘迫。直到萧军找到一份家庭教师的工作，他们才有了安居之所。1933年，萧红在萧军的鼓励下，以“悄吟”的笔名发表了第一篇短篇小说《弃儿》。随后，她又陆续在一些报刊上发表了《王阿嫂的死》《中秋节》等十多篇散文和小说，开始文学创作之路。此外，萧红参加了左翼进步作家的一些社会活动，结识了许多志同道合的进步文人。10月，萧红与萧军合著的小说散文集《跋涉》出版，在东北引起很大的轰动，但也引起了特务机关的注意。为了躲避迫害，1934年6月，他们在中共地下党的帮助下，逃离了哈尔滨，到达青岛。在青岛，萧红完成了她的成名作《生死场》的写作。但仅五个月，青岛形势严峻，他们又去了上海。在那里，萧红和萧军见到了鲁迅，鲁迅和许广平不仅在创作上指点他们，还十分关心他们的生活，让他们感受到了家庭的温暖。正当萧红他们的生活逐渐安定下来、进行文学创作比较顺利的时候，萧军在感情上的背离和自己身体状况的不佳，让萧红陷入了巨大的痛苦之中，她低落的情绪影响了写作。为了求得解脱、缓解矛盾，萧红决定暂时离别一段时间。同年7月16日，萧红离开上海，独自去了日本。

　　在日本的生活非常孤寂，但萧红还是创作了《红的果园》《牛车上》《家族以外的人》等作品。1936年10月19日，鲁迅先生在上海逝世。噩耗传到日本，萧红悲痛不已。1937年1月，萧红从日本回国，到上海后便去万国公墓拜谒鲁迅先生的墓表达哀思。萧红回国后，与萧军的关系有所好转，9月他们一起撤往武汉。在武汉，他们形成了一个很有影响的东北作家群，并结识了东北籍青年作家端木蕻良。面对国土沦丧，民族危亡，萧红创作热情高涨，挥笔写下多篇以抗日为主题的作品，并创作了长篇小说《呼兰河传》的前两章。1938年1月，萧红、萧军、聂绀弩、端木蕻良等人应邀去山西临汾民族大学任教。2月，临汾形势紧张，萧红、端木蕻良随丁玲率领的西北战地服务团来到西安。萧军先是留下，后经延安也来到了西安。在西安，萧红、萧军正式分手，此时萧红已经怀孕。4月，萧红与端木蕻良一起回到武汉，在武汉结了婚。日军逼近武汉时，端木蕻良去了重庆。萧红独自辗转于汉口、重庆、江津之间。1938年底，她在江津白朗家生下一子，孩子出生不久即夭亡。

　　1940年1月底，萧红随端木蕻良离开重庆，飞抵香港。在香港，萧红完成了长篇小说《呼兰河传》的写作。1941年，萧红在玛丽医院检查发现患有肺结核。1942年1月12日，日军占领香港，萧红病情也加重了，被送进香港跑马地养和医院，因庸医误诊而错动喉管手术，致使萧红不能饮食，身体衰弱，后转入玛丽医院。不久，玛丽医院又被日军接管，萧红只好被送进红十字会设立的临时医院。1月22日，萧红在战火纷飞中，寂寞地离开了人世，享年31岁。

　　萧红就这样离开了她热爱的世界。有人说，萧红的经历很像宋代的女词人李清照，同是极度的坎坷与凄冷，同是不幸中的才女。但是，萧红的一生要比那古代的女子多出许多的觉醒与反抗，同时又多出些许的自由和幸运。她的不幸，是因为萧红面对的是封建地主家庭的自私和堕落，专制父亲的冷漠和无情，火热爱情的霎时温暖和转瞬的疏离……面对这些，萧红经历了反叛和觉醒的过程，她以不屈的精神和命运一次次进行顽强的抗争。虽然萧红命运多舛，情路坎坷，却没有埋没她的热情和文采，她用短短31年的生命，不到10年的创作生涯留给世人近百万字的作品，著作之丰富，成就之璀璨，不禁更加令人扼腕叹息。说萧红幸运，是因为萧红短暂的生命中绽放出的耀眼光芒，被世人承认并欣赏。萧红是有特殊经历的作家，她的作品风格明丽凄婉，弥漫着忧郁和感伤气息，是诗化小说的精品。鲁迅就说过萧红的作品和那些只玩技巧的所谓“作家”的作品大不同。萧红的作品多取材于家乡，是带着对家乡的回忆和怀念写作的，因为她熟悉那种农民的、农村的生活，她对周围的穷苦人民怀有深深的同情，所以她能通过敏锐纤细的艺术感受力，用朴实细腻的语言塑造那么多鲜活的人物形象。那些作品都是她生活在其中的感受，都是发自内心的产物。也正因为这样，她的作品才受到鲁迅、茅盾等文学巨匠的赞赏，她更是鲁迅眼中最为优秀的女作家。

　　但是，在那红色的20世纪30年代，这位“文学洛神”的作品是被划入单纯的“抗战文学”来欣赏的，她作品中人性的内容没有被人所关注。随着岁月的流逝，萧红作品中丰富的风俗、民情、人性的内容，鲜明的人道主义、女性主义倾向的价值被越来越多地挖掘出来，得到了中外文学界有识之士的重视。甚至在萧红诞生85周年时，联合国教科文组织曾评价她为“世界上最优秀的当代女作家之一”，为这位不幸早逝的年轻女作家带来了巨大的荣誉。

　　萧红短暂的创作生涯中为我们留下的作品非常丰富，涵盖了小说、散文、诗歌和戏剧创作几个方面。作品是一个作家精神的映像，时刻向读者展示着作者的精神烙印。萧红的作品就因其独特的女性笔触，使她的小说具有散文的韵味，使她的散文更有散文的风格。茅盾先生在为萧红的代表作《呼兰河传》写序时，就说：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”而萧红的最后一部作品《小城三月》中，那个东方女性对爱的祈盼和她命运的哀歌，更让我们感受到作者对人间爱的憧憬和向往，以及那笼罩一切而又窒息一切的现实的无边夜幕。正如萧红的一生，她多爱这个世界，但是这个世界却不爱她。在萧红的散文中，也随处可见萧红留下的自我映像。她的所有散文小品几乎都取材于亲身经历，只是有的以写她自己为主，有的以描述和她有交集的人物为主，但即使是在这样的散文中，萧红也总会留下自己的形象。

　　了解萧红和了解萧红的作品是相辅相成的。了解了作者萧红，才能更好地解读她作品中人物的命运；了解了萧红的作品，才更能走进作家萧红的内心。虽然时间逝去了70年，对那个热血飞扬、才华横溢的女作家的怀念仍然不会冲淡，相信她那真正的文学艺术的生命力，也是永不衰减的。

　　经典是经过时间的淘洗后存留下来的精品，它不一定是最优美的语言，却一定是人性最恰当的注解。经典的意义在于常读常新，不论时间如何的流逝，它依然是那个能在读后给读书人以感悟的书架上的“知音”。

　　为了满足广大读者更多更好地了解萧红及其作品的需求，本书精选了萧红以往的所有体裁的经典作品，并且收录了一些萧红生前写给爱人、友人的重要信件、随笔，以求更完整、更丰富地反映和表现萧红一生的思想艺术全貌。此外，为了便于读者们更好地理解作品，对部分文章中出现的生僻东北方言，已在页下脚注中提出了恰当解释；篇末加有少许注释，或标注创作时间、写作背景，或解释文章主题、艺术特点等，希望可以帮助读者更好地做到无障碍阅读。见解未必准确，仅供参考而已。

　　编者