第6章 生死场(5)

　　二月了。山上的积雪现出毁灭的色调。但荒山上却有行人来往。渐渐有送粪的人担着担子行过荒凉的山岭。农民们蜇伏的虫子样又醒过来。渐渐送粪的车子忙着了！只有赵三的车子没有牛挽，平儿冒着汗和爹爹并驾着车辕。

　　地租就这样加成了！

　　五、羊群

　　平儿被雇作了牧羊童。他追打群羊跑遍山坡。山顶像是开着小花一般，绿了！而变红了！山顶拾野菜的孩子，平儿不断地戏弄她们，他单独地赶着一只羊去吃她们筐子里拾得的野菜。有时他选一条大身体的羊，像骑马一样地骑着来了！小的女孩们吓得哭着，她们看他像个猴子坐在羊背上。平儿从牧羊时起，他的本领渐渐得以发展。他把羊赶到荒凉的地方去，招集村中所有的孩子练习骑羊。每天那些羊和不喜欢行动的猪一样散遍在旷野。

　　行在归途上，前面白茫茫的一片，他在最后的一个羊背上，仿佛是大将统治着兵卒一般。他手耍着鞭子，觉得十分得意。

　　“你吃饱了吗？午饭。”

　　赵三对儿子温和了许多。从遇事以后他好像是温顺了。

　　那天平儿正戏耍在羊背上，在进大门的时候，羊疯狂地跑着，使他不能从羊背跳下，那样他像耍着的羊背上张狂的猴子。一个下雨的天气，在羊背上进大门的时候，他把小孩撞倒，主人用拾柴的耙子把他打下羊背来，仍是不停，像打着一块死肉一般。

　　夜里，平儿不能睡，辗翻着不能睡。爹爹动着他庞大的手掌拍抚他：

　　“跑了一天！还不困倦，快快睡吧！早早起来好上工！”

　　平儿在爹爹温顺的手下，感到委屈了！

　　“我挨打了！屁股疼。”

　　爹爹起来，在一个纸包里取出一点儿红色的药粉给他涂擦破口的地方。

　　爹爹是老了！孩子还那样小，赵三感到人活着没有什么意趣了。第二天平儿去上工被辞退回来，赵三坐在厨房用谷草正织鸡笼，他说：

　　“好啊！明天跟爹爹去卖鸡笼吧！”

　　天将明他叫着孩子：

　　“起来吧，跟爹爹去卖鸡笼。”

　　王婆把米饭用手打成坚实的团子，进城的父子装进衣袋去，算作午餐。

　　第一天卖出去的鸡笼很少，晚间又都背着回来。王婆弄着米缸响：

　　“我说多留些米吃，你偏要卖出去……又吃什么呢？……又吃什么呢？”

　　老头子把怀中的铜板给她，她说：

　　“不是今天没有吃的，是明天呀？”

　　赵三说：“明天，那好说，明天多卖出几个笼子就有了！”

　　一个上午，十个鸡笼卖出去了！只剩下三个大些的，堆在那里。爹爹手心上数着票子，平儿在吃饭团。

　　“一百枚还多着，我们该去喝碗豆腐脑来！”

　　他们就到不远的那个布棚下，蹲在担子旁吃着冒气的食品。是平儿先吃，爹爹的那碗才正在上面倒醋。平儿对于这食品是怎样新鲜呀！一碗豆腐脑是怎样舒畅着平儿的小肠子呀！他的眼睛圆圆地把一碗豆腐脑吞食完了！

　　那个叫卖人说：“孩子再来一碗吧！”

　　爹爹惊奇着：“吃完了？”

　　那个叫卖人把勺子放下锅去说：“再来一碗算半碗的钱吧！”

　　平儿的眼睛溜着爹爹把碗递过去。他喝豆腐脑作出大大的抽响来。赵三却不那样，他把眼光放在鸡笼的地方，慢慢吃，慢慢吃，终于也吃完了！他说：

　　“平儿，你吃不下吧？倒给我碗点儿。”

　　平儿倒给爹爹很少很少。给过钱爹爹去看守鸡笼。平儿仍在那里，孩子贪恋着一点点最末的汤水，头仰向天，把碗扣在脸上一般。

　　菜市上买菜的人经过，若注意一下鸡笼，赵三就说：

　　“买吧！仅是十个铜板。”

　　最终三个鸡笼没有人买，两个分给爹爹，留下一个在平儿的背上突起着。经过牛马市，平儿指嚷着：

　　“爹爹，咱们的青牛在那儿。”

　　大鸡笼在背上荡动着，孩子去看青牛。赵三笑了，向那个卖牛人说：

　　“又出卖吗？”

　　说着这话，赵三无缘地感到心酸。到家他向王婆说：

　　“方才看见那条青牛在市上。”

　　“人家的了，就别提了。”王婆整天地不耐烦。

　　卖鸡笼，渐渐的，赵三会说价了；慢慢的，坐在墙根他会招呼了，也常常给平儿买一两块红绿的糖球吃。后来连饭团也不用带。

　　他弄些铜板每天交给王婆，可是她总不喜欢，就像无意之中把钱放起来。

　　二里半又给说妥一家，叫平儿去做小伙计。孩子听了这话，就生气。

　　“我不去，我不能，他们好打我呀！”平儿为了卖鸡笼所迷恋，“我还是跟爹爹进城。”

　　王婆绝对主张孩子去做小伙计。她说：

　　“你爹爹卖鸡笼你跟着做什么？”

　　赵三说：“算了吧，不去就不去吧。”

　　铜板兴奋着赵三，半夜他也是织鸡笼，他向王婆说：

　　“你就不好也来学学，一种营生呢！还好多织几个。”

　　但是王婆仍是去睡，就像对于他织鸡笼怀着不满似的，就像反对他织鸡笼似的。

　　平儿同情着父亲，他愿意背鸡笼，多背一个。爹爹说：

　　“不要背了！够了！”

　　他又背一个，临出门时他又找个小一点儿的提在手里。爹爹问：

　　“你能拿动吗？送回两个去吧，卖不完啊！”

　　有一次，从城里割一斤肉回来，吃了一顿像样的晚餐。

　　村中妇人羡慕王婆：

　　“三哥真能干哩！把一条牛卖掉，不能再种粮食，可是这比种粮食更好，更能得钱。”

　　经过二里半门前，平儿把罗圈腿也领进城去。平儿向爹爹要了铜板给小朋友买两片油煎馒头。又走到敲锣搭着小棚的地方去挤撞，每人花一个铜板看一看“西洋景”（街头影戏）。那是从一个嵌着小玻璃镜，只容一只眼睛的地方看进去，里面有一张放大的画片活动着。打仗的，拿着枪的，很快又换上一张别样的。耍画片的人一面唱，一面讲：

　　“这又是一片洋人打仗。你看‘老毛子’夺城，那真是哗啦啦！打死的不知多少……”

　　罗圈腿嚷着看不清，平儿告诉他：“你把眼睛闭起一个来！”

　　可是不久这就完了！从热闹的、孩子热爱的城里把他们又赶出来，平儿又被装进这睡着一般的乡村。原因，小鸡初生卵的时节已经过去。家家把鸡笼全预备好了。

　　平儿不愿跟着，赵三自己进城，减价出卖。后来折本卖。最后，他也不去了。厨房里鸡笼靠墙高摆起来。这些东西从前会使赵三欢喜，现在会使他生气。

　　平儿又骑在羊背上去牧羊。但是赵三受了挫伤！

　　六、刑罚的日子

　　房后的草堆上，温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃着泛滥的阳光。小风开始荡漾田禾，夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！

　　房后草堆上，狗在那里生产。大狗四肢在颤动，全身抖擞着。经过一个长时间，小狗生出来。

　　暖和的季节，全村忙着生产。大猪带着成群的小猪喳喳地跑过，也有的母猪肚子那样大，走路时快要接触着地面，它多数的乳房有什么在充实起来。

　　那是黄昏时候，五姑姑的姐姐她不能再延迟，她到婆婆屋中去说：

　　“找个老太太来吧！觉得不好。”

　　回到房中放下窗帘和幔帐。她开始不能坐稳，她把席子卷起来，就在草上爬行。收生婆来时，她乍望见这房中，她就把头扭着。她说：

　　“我没见过，像你们这样大户人家，把孩子还要生养到草上。‘压柴，压柴，不能发财。’”

　　家中的婆婆把席下的柴草又都卷起来，土炕上扬起灰尘。光着身子的女人，和一条鱼似的，她趴在那里。

　　黄昏以后，屋中起着烛光。那女人是快生产了，她小声号叫了一阵，收生婆和一个邻居的老太婆架扶着她，让她坐起来，在炕上微微的移动。可是罪恶的孩子，总不能生产，闹着夜半过去、外面鸡叫的时候，女人忽然苦痛得脸色灰白，脸色转黄，全家人不能安定。为她开始预备葬衣，在恐怖的烛光里四下翻寻衣裳，全家为了死的黑影所骚动。

　　赤身的女人，她一点儿不能爬动，她不能为生死再挣扎最后的一刻。天渐亮了。恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋。

　　五姑姑知道姐姐的消息，来了，正在探询：

　　“不喝一口水吗？她从什么时候起？”

　　一个男人撞进来，看样子是一个酒疯子。他的半面脸红而肿起，走到幔帐的地方，他吼叫：“快给我的靴子！”

　　女人没有应声，他用手撕扯幔帐，动着他厚肿的嘴唇：

　　“装死吗？我看看你还装不装死！”

　　说着，他拿起身边的长烟袋来投向那个死尸。母亲过来把他拖出去。每年是这样，一看见妻子生产他便反对。

　　日间苦痛减轻了些，使她清明了！她流着大汗坐在幔帐中，忽然那个红脸鬼，又撞进来，什么也不讲，只见他怕人的手中举起大水盆向着帐子抛来。最后人们拖他出去。

　　大肚子的女人仍涨着肚皮，带着满身冷水无言地坐在那里。她几乎一动不敢动，她仿佛是在父权下的孩子一般怕着她的男人。

　　她又不能再坐住，她受着折磨，产婆给她换下着水的上衣。门响了她又慌张了，要有神经病似的。一点儿声音不许她哼叫，受罪的女人身边若有洞，她将跳进去；身边若有毒药，她将吞下去。她仇视着一切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼，全身将被热力所撕碎一般呀！

　　产婆用手推她的肚子：

　　“你再刚强一点儿，站起来走走，孩子马上就会下来的，到了时候啦！”

　　走过一个时间，她的腿颤颤得可怜，患着病的马一般倒了下来。产婆有些失神色，她说：

　　“媳妇子怕要闹事，再去找一个老太太来吧！”

　　五姑姑回家去找妈妈。

　　这边孩子落产了，孩子当时就死去！用人拖着产妇站起来，立刻孩子掉在炕上，像投一块什么东西在炕上响着。女人横在血光中，用肉体来浸着血。

　　窗外，阳光洒满窗子，屋内妇人为了生产疲乏着。

　　田庄上绿色的世界里，人们洒着汗滴。

　　四月里，鸟雀们也孵雏了！常常看见黄嘴的小雀飞下来，在檐下跳跃着啄食。小猪的队伍逐渐肥起来，只有女人在乡村夏季更贫瘦，和耕种的马一般。

　　刑罚，眼看降临到金枝的身上，使她短的身材，配着那样大的肚子，十分不相称。金枝还不像个妇人，仍和一个小女孩一般。但是肚子膨胀起了！很快做妈妈了，妇人们的刑罚快擒着她。

　　并且她出嫁还不到四个月，就渐渐会诅咒丈夫，渐渐感到男人是严凉的人类！那正和别的村妇一样。

　　坐在河边沙滩上，金枝在洗衣服。红日斜照着河水，对岸林子的倒影，随逐着红波模糊下去！

　　成业在后边，站在远远的地方：

　　“天黑了呀！你洗衣裳，懒老婆，白天你做什么来？”

　　天还不明，金枝就摸索着穿起衣裳。在厨房，这大肚子的小女人开始弄得厨房蒸着气。太阳出来，铲地的工人掮着锄头回来。堂屋挤满着黑黑的人头，吞饭、吞汤的声音，无纪律地在响。

　　中午又烧饭，晚间烧饭，金枝过于疲乏了！腿子痛得折断一般。天黑下来卧倒休息一刻。在她迷茫中坐起来，知道成业回来了！努力掀起在睡的眼睛，她问：

　　“才回来？”

　　过了几分钟，她没有得到答话。只看男人解脱衣裳，她知道又要挨骂了！正相反，没有骂，金枝感到背后温热一些，男人努力低音向她说话：

　　“……”

　　金枝被男人朦胧着了！

　　立刻，那和灾难一般，跟着快乐而痛苦追来了。金枝不能烧饭。村中的产婆来了！她在炕角苦痛着脸色，她在那里受着刑罚，王婆来帮助她把孩子生下来。

　　王婆摇着她多经验的头颅：“危险，昨夜你们必定是不安着的。年轻什么也不晓得，肚子大了，是不许那样的。容易丧掉性命！”

　　十几天后金枝又行动在院中了！小金枝在屋中哭唤她。

　　牛或是马在不知觉中忙着栽培自己的痛苦。夜间乘凉的时候，可以听见马或是牛棚做出异样的声音来。牛也许是为了自己的妻子而角斗，从牛棚撞出来了。木杆被撞掉，狂张着，成业去拾了耙子猛打疯牛，于是又安然被赶回棚里。

　　在乡村，人和动物一起忙着生、忙着死……

　　二里半的婆子和李二婶子在地端相遇。

　　“啊呀！你还能弯下腰去？”

　　“你怎么样？”

　　“我可不行了呢？”

　　“你什么时候的日子？”

　　“就是这几天。”

　　外面落着毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起来！傻婆娘一向生孩子是闹惯了的，她大声哭，她怨恨男人：

　　“我说再不要孩子啦！没有心肝的，这不都是你的吗？我算死在你身上！”

　　惹得老王婆扭着身子闭住嘴笑。过了一会儿，傻婆娘又滚转着高声嚷叫：

　　“肚子疼死了，拿刀快把我肚子给割开吧！”

　　萧红故居雕像吵叫声中看得见孩子的圆头顶。

　　在这时候，五姑姑变青脸色，走进门来，她似乎不会说话，两手不住地扭绞：

　　“没有气了！小产了，李二婶子快死了呀！”

　　王婆就这样丢下麻面婆赶向打渔村去。另一个产婆来时，麻面婆的孩子已在土炕上哭着。产婆洗着刚会哭的小孩。

　　等王婆回来时，窗外墙根下，不知谁家的猪也正在生小猪。

　　七、罪恶的五月节

　　五月节来临，催逼着两件事情发生：王婆服毒，小金枝惨死。

　　弯月如同弯刀刺上林端。王婆散开头发，她走向房后柴栏，在那儿她轻开篱门。柴栏外是墨沉沉的静谧的，微风不敢惊动这黑色的夜面；黄瓜爬上架了！玉米响着雄宽的叶子，没有蛙鸣，也少虫声。

　　王婆披着散发，幽魂一般地跪在柴草上，手中的杯子放到嘴边。一切涌上心头，一切诱惑她。她平身向草堆倒卧过去。被悲哀汹淘着大哭了。

　　赵三从睡床上起来，他什么都不清楚，柴栏里，他带点儿愤怒对待王婆：

　　“为什么？在发疯！”

　　他以为她是闷着刺到柴栏去哭。

　　赵三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思维。他跑到屋中，灯光下，发现黑色浓重的液体东西在杯底。他先用手拭一拭，再用舌头拭一拭，那是苦味。

　　“王婆服毒了！”

　　次晨，村中嚷着这样的新闻。村人凄静地断续地来看她。

　　赵三不在家，他跑出去，乱坟岗子上给她寻个位置。

　　乱坟岗子活人为死人掘着坑子了，坑子深了些，二里半先跳下去。下层的湿土，翻到坑子旁边，坑子更深了！大了！几个人都跳下去，铲子不住地翻着，坑子埋过人腰。外面的土堆涨过人头。

　　坟场是死的城廓，没有花香，没有虫鸣，即使有花，即使有虫，那都是唱奏着别离歌，陪伴着说不尽的死者永久的寂寞。

　　乱坟岗子是地主施舍给贫苦农民们死后的住宅。但活着的农民，常常被地主们驱逐，使他们提着包袱，提着小孩，从破房子再走进更破的房子去。有时被逐着在马棚里借宿。孩子们哭闹着马棚里的妈妈。

　　赵三去进城，突然的事情打击着他，使他怎样柔弱呵！遇见了打渔村进城卖菜的车子，那个驱车人麻麻烦烦地讲一些：“菜价低了，钱帖毛荒。粮食也不值钱。”

　　那个车夫打着鞭子，他又说：

　　“只有布匹贵，盐贵。慢慢一家子连咸盐都吃不起啦！地租是增加，还叫老庄活不活呢？”

　　赵三跳上车，低了头坐在车尾的辕边。两条衰乏的腿子，凄凉地挂下并且摇荡。车轮在辙道上哐啷的牵响。

　　城里，大街上拥挤着了！菜市过量的纷嚷。围着肉铺，人们吵架一般。忙乱的叫卖童，手中花色的葫芦，随着空气而跳荡，他们为了“五月节”而癫狂。

　　赵三他什么也没看见，好像街上的人都没有了！好像街是空街。但是一个小孩跟在后面：

　　“过节了，买回家去，给小孩玩吧！”

　　赵三听见这话，那个卖葫芦的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐：

　　“过节了，买回家去，给小孩玩吧！”

　　柳条枝上各色花样的葫芦好像一些被系住的蝴蝶，跟住赵三在后面跑。

　　一家棺材铺，红色的，白色的，门口摆了多多少少，他停在那里。孩子也停止追逐。

　　一切准备好！棺材停在门前，掘坑的铲子停止翻扬了！

　　窗子打开，使死者见一见最后的阳光。王婆跳突着胸口，微微尚有一点儿呼吸，明亮的光线照拂着她素静的打扮。已经为她换上一件黑色棉裤和一件浅色短单衫。除了脸是紫色，临死她没有什么怪异的现象，人们吵嚷说：

　　“抬吧！抬她吧！”

　　她微微尚有一点儿呼吸，嘴里吐出一点点白沫，这时候她已经被抬起来了。外面平儿急叫：

　　“冯丫头来了！冯丫头！”