第7章 生死场(6)

　　母女们相逢太迟了！母女们永远永远不会再相逢了！那个孩子手中提了小包袱，慢慢地慢慢地走到妈妈面前。她细看一看，她的脸孔快要接触到妈妈脸孔的时候，一阵清脆的爆裂的声浪嘶叫开来，她的小包袱滚滚着落地。

　　四围的人，眼睛和鼻子感到酸楚和湿浸。谁能止住被这小女孩唤起的难忍的酸痛而不哭呢？不相关联的人混同着女孩哭她的母亲。

　　其中新死去丈夫的寡妇哭得最厉害，也最哀伤。她几乎完全哭着自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的坟前。

　　男人们嚷叫：“抬呀！该抬了。收拾妥当再哭！”

　　那个小女孩感到不是自己家，身边没有一个亲人，她不哭了。

　　服毒的母亲眼睛始终是张着，但她不认识女儿，她什么也不认识了！停在厨房板块上，口吐白沫，她心坎尚有一点儿微微跳动。

　　赵三坐在炕沿，点上烟袋。女人们找一条白布给女孩包在头上，平儿把白带束在腰间。

　　赵三不在屋的时候，女人们便开始问那个女孩：

　　“你姓冯的那个爹爹多咱死的？”

　　“死两年多。”

　　“你亲爹呢？”

　　“早回山东了！”

　　“为什么不带你们回去？”

　　“他打娘，娘领着哥哥和我到了冯叔叔家。”

　　女人们探问王婆旧日的生活，她们为王婆感动。那个寡妇又说：

　　“你哥怎不来？回家去找他来看看娘吧！”

　　包白头的女孩，把头转向墙壁，小脸孔又爬着眼泪了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏张开，她又张着嘴哭了！接受女人们的温情使她大胆一点儿，走到娘的近边，紧紧捏住娘的冰寒手指，又用手给妈妈抹擦唇上的泡沫。小心恐怕为母亲所惊扰，她带来的包袱踏在脚下。女人们又说：

　　“家去找哥哥来看看你娘吧！”

　　一听说哥哥，她就要大哭，又勉强止住。那个寡妇又问：

　　“你哥哥不在家吗？”

　　她终于用白色的包头布拢络住脸孔大哭起来了。借了哭势，她才敢说：

　　“哥哥前天死了呀，官项捉去枪毙的。”

　　包头布从头上扯掉。孤独的孩子癫痫着一般用头摇着母亲的心窝哭：

　　“娘呀……娘呀……”

　　她再什么也不会哭诉，她还小呢！

　　女人们彼此说：“哥哥多久死的？怎么都没听……”

　　赵三的烟袋出现在门口，他听清楚她们议论王婆的儿子。赵三晓得那小子是个“红胡子”。怎样死的，王婆服毒不是听说儿子枪毙才自杀的吗？这只有赵三晓得。他不愿意叫别人知道，老婆自杀还关联着某个匪案，他觉得当土匪无论如何有些不光明。

　　摇起他的烟袋杆，他僵直的声音响起，用烟袋催着女孩：

　　“你走好啦！她已死啦！没有什么看的，你快走回你家去！”

　　小女孩被爹爹抛弃，哥哥又被枪毙了，带来包袱和妈妈同住，妈妈又死了，妈妈不在，让她和谁生活呢？

　　她昏迷地忘掉包袱，只顶了一块白布，离开妈妈的门庭。离开妈妈的门庭，那有点儿像丢开她的心让她远走一般。

　　赵三因为他年老。他心中裁判着年青人：

　　“私姘妇人，有钱可以，无钱怎么也去姘？没见过。到过节，那个淫妇无法过节，使他去抢，年青人就这样丧掉性命。”

　　当他看到也要丧命的自己的老婆的时候，他非常仇恨那个枪毙的小子。当他想起去年冬天，王婆借来老洋炮的那回事。他又佩服人了：

　　“久当胡子哩！不受欺侮哩！”

　　妇人们燃柴，锅渐渐冒气。赵三捻着烟袋，他来回踱走。

　　过一会儿，他看看王婆仍多少有一点儿气息，气息仍不断绝。他好像为了她的死等待得不耐烦似的，他困倦了，依着墙瞌睡。

　　长时间死的恐怖，人们不感到恐怖！人们集聚着吃饭、喝酒，这时候王婆在地下作出声音，看起来，她紫色的脸变成淡紫。人们放下杯子，说她又要活了吧？

　　不是那样，忽然从她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有点儿像是起动，终于她大吼两声，人们瞪住眼睛说她就要断气了吧！

　　许多条视线围着她的时候，她活动着想要起来了！人们惊慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁担。说她是死尸还魂。

　　喝过酒的赵三勇猛着：

　　“若让她起来，她会抱住小孩死去，或是抱住树，就是大人她也有力量抱住。”

　　赵三用他的大红手贪婪着把扁担压过去。扎实地刀一般地切在王婆的腰间。她的肚子和胸膛突然增涨，像是鱼泡似的。她立刻眼睛圆起来，像发着电光。她的黑嘴角也动了起来，好像说话，可是没有说话，血从口腔直喷，射了赵三的满单衫。赵三命令那个人：

　　“快轻一点儿压吧！弄得满身血。”

　　王婆就算连一点儿气息也没有了！她被装进待在门口的棺材里。

　　后村的庙前，两个村中无家可归的老头，一个打着红灯笼，一个手提水壶，领着平儿去报庙。绕庙走了三周，他们顺着毛毛的行人小道回来，老人念一套成谱调的话，红灯笼伴了孩子头上的白布，他们回家去。平儿一点儿也不哭，他只记得住那年妈妈死的时候不也是这样报庙吗？

　　王婆的女儿却没能回来。

　　王婆的死信传遍全村，女人们坐在棺材边大大的哭起！扭着鼻涕，号啕着：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，总之，无管有什么冤屈都到这里来送了！村中一有年岁大的人死，她们，女人之群们，就这样做。

　　将送棺材上坟场！要钉棺材盖了！

　　王婆终于没有死，她感到寒凉，感到口渴，她轻轻说：

　　“我要喝水！”

　　但她不知道，她是睡在什么地方。

　　五月节了，家家门上挂起葫芦。二里半那个傻婆子屋里有孩子哭着，她却蹲在门口拿刷马的铁耙子给羊刷毛。

　　二里半跛着脚。过节，带给他的感觉非常愉快。他在白菜地里看见白菜被虫子吃倒几棵。若在平日他会用短句咒骂虫子，或是生气把白菜用脚踢着。但是现在过节了，他一切愉快着，他觉得自己是应该愉快。走在地边他看一看柿子还没红，他想摘几个柿子给孩子吃吧！过节了！

　　全村表示着过节，菜田和麦地，无管什么地方都是静静的、甜美的。虫子们也仿佛比平日会唱了些。

　　过节渲染着整个二里半的灵魂。他经过家门没有进去，把柿子扔给孩子又走了！他要趁着这样愉快的日子会一会朋友。

　　左近邻居的门上都挂了纸葫芦，他经过王婆家，那个门上摆荡着的是绿的葫芦。再走，就是金枝家。金枝家，门外没有葫芦，门里没有人了！二里半张望好久：孩子的尿布在锅灶旁被风吹着，飘飘的在浮游。

　　小金枝来到人间才够一个月，就被爹爹摔死了。婴儿为什么来到这样的人间？使她带了怨悒回去！仅仅是这样短促呀！仅仅是几天的小生命！

　　小小的孩子睡在许多死人中，她不觉得害怕吗？妈妈走远了！妈妈啜泣声不见了！

　　天黑了！月亮也不来为孩子做伴。

　　五月节的前些日子，成业总是进城跑来跑去。家来和妻子吵打。他说：“米价落了！三月里买的米现在卖出去折本一小半。卖了还债也不足，不卖又怎能过节？”

　　并且他渐渐不爱小金枝，当孩子夜里把他吵醒的时候，他说：“拼命吧！闹死吧！”

　　过节的前一天，他家什么也没预备，连一斤面粉也没买。烧饭的时候豆油罐子什么也倒流不出。

　　成业带着怒气回家，看一看还没有烧菜。他厉声嚷叫：

　　“啊！像我……该饿死啦，连饭也没得吃……我进城……我进城。”

　　孩子在金枝怀中吃奶。他又说：

　　“我还有好的日子吗？你们累得我，使我做强盗都没有机会。”

　　金枝垂了头把饭摆好，孩子在旁边哭。

　　成业看着桌上的咸菜和粥饭，他想了一刻又不住地说起：

　　“哭吧！败家鬼，我卖掉你去还债！”

　　孩子仍哭着，妈妈在厨房里，不知是扫地，还是收拾柴堆。爹爹发火了：“把你们都一块卖掉，要你们这些吵家鬼有什么用……”

　　厨房里的妈妈和火柴一般被燃着：

　　“你像个什么？回来吵打，我不是你的冤家，你会卖掉，看你卖吧！”

　　爹爹飞着饭碗！妈妈暴跳起来。

　　“我卖，我摔死她吧！……我卖什么！”

　　就这样小生命被截止了！

　　王婆听说金枝的孩子死了，她要来看看，可是她只扶了杖子立起来又倒卧下来。她的腿骨被毒质所侵还不能行走。

　　年青的妈妈过了三天，她到乱岗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也没有喽。

　　成业他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他俩背向着流过眼泪。

　　乱坟岗子不知晒干多少悲惨的眼泪？永年悲惨的地带，连个乌鸦也不落下。

　　成业又看见一个坟窟，头骨在那里重见天日。

　　走出坟场，一些棺材、坟堆，死寂死寂的印象催迫着他们加快着步子。

　　八、蚊虫繁忙着

　　她的女儿来了！王婆的女儿来了！

　　王婆能够拿着鱼竿坐在河沿钓鱼了！她脸上的纹褶没有什么增多或减少，这证明她依然没有什么变动，她还必须活下去。

　　晚间，河边蛙声震耳。蚊子从河边的草丛出发，嗡声喧闹的队伍，迷漫着每个家庭。日间太阳也炎热起来！太阳烧上人们的皮肤。夏天，田庄上人们怨恨太阳和怨恨一个恶毒的暴力者一般。全个田间，一个大火球在那里滚转。

　　但是王婆永久欢迎夏天。因为夏天有肥绿的叶子，肥的园林，更有夏夜会唤起王婆诗意的心田，她该开始向着夏夜诉说故事。今夏她什么也不说了！她偎在窗下和睡了似的，对向幽邃的天空。

　　蛙鸣震碎人人的寂寞；蚊虫骚扰着不能停息。

　　这相同平常的六月，这又是去年割麦的时节。王婆家今年没种田。她更忧伤而消默了！当举着钓竿经过作浪的麦田时，她把竿头的绳线绕起来，她仰了头，望着高空，就这样睬也不睬地经过麦田。

　　王婆的性情更恶劣了！她又酗酒起来。她每天钓鱼。全家人的衣服她不补洗，她只每夜烧鱼、吃酒，吃得醉疯疯的，满院、满屋她旋走；她渐渐要到树林里去旋走。

　　有时在酒杯中她想起从前的丈夫，她痛心看见来在身边孤独的女儿，总之在喝酒以后她更爱烦想。

　　现在她近于可笑，和石块一般沉在院心，夜里她习惯于在院中睡觉。

　　在院中睡觉被蚊虫围绕着，正像蚂蚁群拖着已腐的苍蝇。她是再也没有心情了吧！再也没有心情生活！

　　王婆被蚊虫所食，满脸起着云片，皮肤肿起来。

　　王婆在酒杯中也回想着女儿初来的那天，女儿横在王婆怀中：

　　“妈呀！我想你是死了！你的嘴吐着白沫，你的手指都凉了呀！……哥哥死了，妈妈也死了，让我到哪里去讨饭吃呀！……他们把我赶出时，带来的包袱都忘了啦，我哭……哭昏啦……妈妈，他们坏心肠，他们不叫我多看你一刻……”

　　后来，孩子从妈妈怀中站起来时，她说出更有意义的话：

　　“我恨死他们了！若是哥哥活着，我一定告诉哥哥把他们打死。”

　　最后那个女孩，拭干眼泪说：

　　“我必定要像哥哥，……”

　　说完，她咬一下嘴唇。

　　王婆思想着女孩怎么会这样烈性呢？或者是个中用的孩子？

　　王婆忽然停止酗酒，她每夜，开始在林中教训女儿，在静的林里，她严峻地说：

　　“要报仇。要为哥哥报仇，谁杀死你的哥哥？”

　　女孩子想：“官项杀死哥哥的。”她又听妈妈说：“谁杀死哥哥，你要杀死谁，……”

　　女孩子想过十几天以后，她向妈妈踌躇着：

　　“是谁杀死哥哥？妈妈明天领我去进城，找到那个仇人，等后来什么时候遇见他我好杀死他。”

　　孩子说了孩子话，使妈妈笑了！使妈妈心痛。

　　王婆同赵三吵架的那天晚上，南河的河水涨出了河床。南河沿嚷着：

　　“涨大水啦！涨大水啦！”

　　人们来往在河边，赵三在家里也嚷着：

　　“你快叫她走，她不是我家的孩子，你的崽子我不招留。快——”

　　第二天，家家的麦子送上麦场。第一场割麦，人们要吃一顿酒来庆祝。赵三第一年不种麦，他家是静悄悄的。有人来请他，他坐到别人欢说的酒桌前，看见别人欢说，看见别人收麦，他红色的大手在人前窘迫着了！不住地胡乱地扭绞，可是没有人注意他，种麦人和种麦人彼此谈话。

　　河水落了却带来众多的蚊虫。夜里蛤蟆的叫声，好像被蚊子的嗡嗡压住似的。日间蚊群也是忙着飞。只有赵三非常哑默。

　　九、传染病

　　乱岗子，死尸狼藉在那里。无人掩埋，野狗活跃在尸群里。

　　太阳血一般昏红，从朝至暮，蚊虫混同着蒙雾充塞天空。

　　高粱、玉米和一切菜类被人丢弃在田圃，每个家庭是病的家庭，是将绝灭的家庭。

　　全村静悄了。植物也没有风摇动它们。一切沉浸在雾中。

　　赵三坐在南地端出卖五把新镰刀。那是组织“镰刀会”时剩下的。他正看着那伤心的遗留物，村中的老太太来问他：

　　“我说……天象，这是什么天象？要天崩地陷了。老天爷叫人全死吗？哎……”

　　老太婆离去赵三，曲背立即消失在雾中，她的语声也像隔远了似的：

　　“天要灭人呀！……老天早该灭人啦！人世尽是强盗、打仗、杀害，这是人自己招的罪……”

　　渐渐远了！远处听见一个驴子在嚎叫，驴子嚎叫在山坡吗？驴子嚎叫在河沟吗？

　　什么也看不见，只能听闻：那是，二里半的女人作嘎的不愉悦的声音来近赵三。赵三为着镰刀所烦恼，他坐在雾中，他用烦恼的心思在忌恨镰刀。他想：

　　“青牛是卖掉了！麦田没能种起来。”

　　那个婆子向他说话，但他没有注意到。那个婆子被脚下的土块跌倒，她起来慌张着，在雾层中看不清她怎样张皇。她的音波织起了网状的波纹，和老大的蚊音一般：

　　“三哥，还坐在这里！家怕是有‘鬼子’来了，就连小孩子，‘鬼子’也要给打针。你看我把孩子抱出来，就是孩子病死也甘心，打针可不甘心。”

　　麻面婆离开赵三去了！抱着她未死的、连哭也不会哭的孩子沉没在雾中。

　　太阳变成暗红色的放大而无光的圆轮，当在人头。昏茫的村庄埋着天然灾难的种子，渐渐种子在滋生。

　　传染病和放大的太阳一般勃发起来，茂盛起来！

　　赵三踏着死蛤蟆走路；人们抬着棺材在他身边暂时现露而滑过去！一个歪斜面孔的小脚女人跟在后面，她小小的声音哭着。又听到驴子叫，不一会儿驴子闪过去，背上驮着一个重病的老人。

　　西洋人，人们叫他“洋鬼子”，身穿白外套，第二天雾退时，白衣女人来到赵三的窗外，她嘴上挂着白囊，说起难懂的中国话：

　　“你的，病人的有？我的治病好，来。快快的。”

　　那个老的胖一些的，动一动胡子，眼睛胖得和猪一般，把头探着窗子望。

　　赵三着慌说没有病人，可是终于给平儿打针了！

　　“老鬼子”向那个“小鬼子”说话，嘴上的白囊一动一动的。管子、药瓶和亮刀从提包倾出，赵三去井边提一壶冷水。那个“鬼子”开始擦他通孔的玻璃管。

　　平儿被停在窗前的一块板上，用白布给他蒙住眼睛。隔院的人们都来看着，因为要晓得“鬼子”怎样治病，“鬼子”治病究竟怎样可怕。

　　玻璃管从肚脐一寸的地方插下，五寸长的玻璃管只有半段在肚皮外闪光。于是人们捉紧孩子，使他仰卧不得摇动。“鬼子”开始一个人提起冷水壶，另一个对准那个长长的橡皮管顶端的漏水器。看起来“鬼子”像修理一架机器。四面围观的人好像有叹气的，好像大家一起在缩肩膀。孩子只是作出“呀呀”的短叫，很快一壶水灌完了！最后在滚涨的肚子上擦一点儿黄色药水，用小剪子剪一块白绵贴在破口。就这样白衣“鬼子”提了包轻便地走了！又到别人家去。

　　又是一天晴朗的日子，传染病患到绝顶的时候。女人们抱着半死的小孩子，女人们始终惧怕打针，惧怕白衣的“鬼子”用水壶向小孩子肚里灌水。她们不忍看那肿涨起来奇怪的肚子。

　　恶劣的传闻布遍着。

　　1934年萧红与萧军（中）、黄源（左）在一起“李家的全家死了！”“城里派人来检查，有病象的都用车子拉进城去，老太婆也拉，孩子也拉，拉去打药针。”

　　人死了听不见哭声，静悄悄地抬着草捆或是棺材向着乱坟岗子走去，接接连连的，不断……

　　过午二里半的婆子把小孩送到乱坟岗子去！她看到别的几个小孩有的头发蒙住白脸，有的被野狗拖断了四肢，也有几个好好地睡在那里。