作者:

第14章 呼兰河传(3)

  于是煎、炒、蒸、煮,家家吃起便宜猪肉来。虽然吃起来了,但就总觉得不大香,怕还是瘟猪肉。

  可是又一想,瘟猪肉怎么可以吃得,那么还是泥坑子淹死的吧!

  本来这泥坑子一年只淹死一两只猪,或两三口猪,有几年还连一个猪也没有淹死。至于居民们常吃淹死的猪肉,这可不知是怎么一回事,真是龙王爷晓得。

  虽然吃的自己说是泥坑子淹死的猪肉,但也有吃了病的,那吃病了的就大发议论说:

  “就是淹死的猪肉也不应该抬到市上去卖,死猪肉终究是不新鲜的,税局子是干什么的,让大街上在光天化日之下就卖起死猪肉来?”

  那也是吃了死猪肉的,但是尚且没有病的人说:

  “话可也不能是那么说,一定是你疑心,你三心二意地吃下去还会好。你看我们也一样地吃了,可怎么没病?”

  间或也有小孩子太不知时务,他说他妈不让他吃,说那是瘟猪肉。

  这样的孩子,大家都不喜欢。大家都用眼睛瞪着他,说他:

  “瞎说,瞎说!”

  有一次,一个孩子说那猪肉一定是瘟猪肉,并且是当着母亲的面向邻人说的。

  那邻人听了倒并没有坚决地表示什么,可是他的母亲的脸立刻就红了。伸出手去就打了那孩子。

  那孩子很固执,仍是说:

  “是瘟猪肉嘛!是瘟猪肉嘛!”

  母亲实在难为情起来,就拾起门旁的烧火的叉子,向着那孩子的肩膀就打了过去。于是孩子一边哭着一边跑回家里去了。

  一进门,炕沿上坐着外祖母,那孩子一边哭着一边扑到外祖母的怀里说:

  “姥姥,你吃的不是瘟猪肉吗?我妈打我。”

  外祖母对这打得可怜的孩子本想安慰一番,但是一抬头看见了同院的老李家的奶奶站在门口往里看。

  于是,外祖母就掀起孩子后衣襟来,用力地在孩子的屁股上哐哐地打起来,嘴里还说着:

  “谁让你这么一点儿就胡说八道!”

  一直打到李家的奶奶抱着孩子走了才算完事。

  那孩子哭得一塌糊涂,什么“瘟猪肉”不“瘟猪肉”的,哭得也说不清了。

  总共这泥坑子施给当地居民的福利有两条:

  第一条是常常抬车抬马,淹鸡淹鸭,闹得非常热闹,可使居民说长道短,得以消遣。

  第二条就是这猪肉的问题了,若没有这泥坑子,可怎么吃瘟猪肉呢?吃是可以吃的,但是可怎么说法呢?真正说是吃的瘟猪肉,岂不太不讲卫生了吗?有这泥坑子可就好办,可以使瘟猪变成淹猪,居民们买起肉来,第一经济,第二也不算什么不卫生。

  二

  东二道街除了大泥坑子这番盛举之外,再就没有什么了。

  也不过是几家碾磨房,几家豆腐店,也有一两家机房,也许有一两家染布匹的染缸房,这个也不过是自己默默地在那里做着自己的工作,没有什么可以使别人开心的,也不能招来什么议论。那里边的人都是天黑了就睡觉,天亮了就起来工作。一年四季春暖花开、秋雨、冬雪,也不过是随着季节穿起棉衣来、脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。

  比方就是东二道街南头那卖豆芽菜的王寡妇吧,她在房脊上插了一个很高的杆子,杆子头上挑着一个破筐。因为那杆子很高,差不多和龙王庙的铁马铃子一般高了。来了风,庙上的铃子格棱格棱地响。王寡妇的破筐子虽是不会响,但是它也会东摇西摆地作着态。

  就这样一年一年地过去,王寡妇一年一年地卖着豆芽菜,平静无事,过着安详的日子。忽然有一年夏天,她的独子到河边去洗澡,掉河淹死了。

  这事情似乎轰动了一时,家传户晓,可是不久也就平静下去了。不但邻人、街坊,就是她的亲戚朋友也都把这回事情忘记了。

  再说那王寡妇,虽然她从此以后就疯了,但她到底还晓得卖豆芽菜,她仍还是静静地活着,虽然偶尔她的菜被偷了,在大街上或是在庙台上狂哭一场,但一哭过了之后,她还是平平静静地活着。

  至于邻人街坊们或是过路人看见了她在庙台上哭,也会引起一点儿恻隐之心来的,不过为时甚短罢了。

  还有人们常常喜欢把一些不幸者归划在一起,比如疯子傻子之类,都一律去看待。

  哪个乡、哪个县、哪个村都有些个不幸者,瘸子啦、瞎子啦、疯子或是傻子。

  呼兰河这城里,就有许多这一类的人。人们关于他们都似乎听得多、看得多,也就不以为奇了。偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到了一个,刚想多少加一点儿恻隐之心在那人身上,但是一转念,人间这样的人多着哩!于是转过眼睛去,三步两步地就走过去了。即或有人停下来,也不过是和那些毫没有记性的小孩子似的向那疯子投一个石子,或是做着把瞎子故意领到水沟里边去的事情。

  一切不幸者,就都是叫花子,至少在呼兰河这城里边是这样。

  人们对待叫花子们是很平凡的。

  门前聚了一群狗在咬,主人问:

  “咬什么?”

  仆人答:

  “咬一个讨饭的。”

  说完了也就完了。

  可见这讨饭人的活着是一钱不值了。

  卖豆芽菜的女疯子,虽然她疯了还忘不了自己的悲哀,隔三差五的还到庙台上去哭一场,但是一哭完了,仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。

  她仍是平平静静地活着。

  三

  再说那染缸房里边也发生过不幸,两个年青的学徒,为了争一个街头上的妇人,其中的一个把另一个按进染缸子给淹死了。死了的不说,就说那活着的也下了监狱,判了个无期徒刑。

  但这也是不声不响地把事就解决了,过了三年二载,若有人提起那件事来,差不多就像人们讲着岳飞、秦桧似的,久远得不知多少年前的事情似的。

  同时发生这件事情的染缸房,仍旧是在原址,甚或连那淹死人的大缸也许至今还在那儿使用着。从那染缸房发卖出来的布匹,仍旧是远近的乡镇都流通着。蓝色的布匹男人们做起棉裤棉袄,冬天穿它来抵御严寒。红色的布匹,则做成大红袍子,给十八九岁的姑娘穿上,让她去作新娘子。

  总之,除了染缸房子在某年某月某日死了一个人外,其余的世界,并没有因此而改动了一点儿。

  再说那豆腐房里边也发生过不幸:两个伙计打架,竟把拉磨的小驴的腿打断了。

  因为它是驴子,不谈它也就罢了。只因为这驴子哭瞎了一个妇人(即打了驴子那人的母亲)的眼睛,所以不能不记上。

  再说那造纸的纸房里边,把一个私生子活活饿死了。因为他是一个初生的孩子,算不了什么。也就不说他了。

  四

  其余的东二道街上,还有几家扎彩铺。这是为死人而预备的。

  人死了,魂灵就要到地狱里边去,地狱里边怕是他没有房子住、没有衣裳穿、没有马骑。活着的人就为他做了这么一套,用火烧了,据说是到阴间就样样都有了。

  大至喷钱兽、聚宝盆、大金山、大银山,小至丫鬟使女、厨房里的厨子、喂猪的猪官,再小至花盆、茶壶茶杯、鸡鸭鹅犬,以至于窗前的鹦鹉。

  看起来真是万分的好看,大院子也有院墙,墙头上是金色的琉璃瓦。一进了院,正房五间,厢房三间,一律是青红砖瓦房,窗明几净,空气特别新鲜。花盆一盆一盆地摆在花架子上,石柱子、全百合、马蛇菜、九月菊都一齐的开了。看起使人不知道是什么季节,是夏天还是秋天,居然那马蛇菜也和菊花同时站在一起。也许阴间是不分什么春夏秋冬的。这且不说。

  再说那厨房里的厨子,真是活神活现,比真的厨子真是干净到一千倍,头戴白帽子,身扎白围裙,手里边在做拉面条。似乎午饭的时候就要到了,煮了面就要开饭了似的。

  院子里的牵马童,站在一匹大白马的旁边,那马好像是阿拉伯马,特别高大,英姿挺立,假若有人骑上,看样子一定比火车跑得更快。就是呼兰河这城里的将军,相信他也没有骑过这样的马。

  小车子,大骡子,都排在一边。骡子是油黑的,闪亮的,用鸡蛋壳做的眼睛,所以眼珠是不会转的。

  大骡子旁边还站着一匹小骡子,那小骡子是特别好看,眼珠是和大骡子一般的大。

  小车子装潢得特别漂亮,车轮子都是银色的。车前边的帘子是半掩半卷的,使人得以看到里边去。车里边是红堂堂地铺着大红的褥子。赶车的坐在车沿上,满脸是笑,得意扬扬,装饰得特别漂亮,扎着紫色的腰带,穿着蓝色花丝葛的大袍,黑缎鞋,雪白的鞋底。大概穿起这鞋来还没有走路就赶过车来了。他头上戴着黑帽头、红帽顶,把脸扬着,他蔑视着一切,越看他越不像一个车夫,好像一位新郎。

  公鸡三两只,母鸡七八只,都是在院子里边静静地啄食,一声不响,鸭子也并不呱呱地直叫,叫得烦人。狗蹲在上房的门旁,非常的守职,一动不动。

  看热闹的人,人人说好,个个称赞。穷人们看了这个竟觉得活着还没有死了好。

  正房里,窗帘、被格、桌椅板凳,一切齐全。

  还有一个管家的,手里拿着一个算盘在打着,旁边还摆着一个账本,上边写着:

  “北烧锅欠酒二十二斤

  东乡老王家昨借米二十担

  白旗屯泥人子昨送地租四百三十吊

  白旗屯二个子共欠地租两千吊”

  这以下写了个:

  四月二十八日

  以上的是四月二十七日的流水账,大概二十八日的还没有写吧!

  看这账目也就知道阴间欠了账也是马虎不得的,也设了专门人才,即管账先生一流的人物来管。同时也可以看出来,这大宅子的主人不用说就是个地主了。

  这院子里边,一切齐全,一切都好,就是看不见这院子的主人在什么地方,未免地使人疑心这么好的院子而没有主人了。这一点儿似乎使人感到空虚,无着无落的。

  再一回头看,就觉得这院子终归是有点儿两样,怎么丫鬟、使女、车夫、马童的胸前都挂着一张纸条,那纸条上写着他们每个人的名字:

  那漂亮得和新郎似的车夫的名字叫“长鞭”;

  马童的名字叫“快腿”;

  左手拿着水烟袋,右手抡着花手巾的小丫鬟叫“德顺”;

  另外一个叫“顺平”;

  管账的先生叫“妙算”;

  提着喷壶在浇花的使女叫“花姐”;

  再一细看才知道那匹大白马也是有名字的,那名字是贴在马屁股上的,叫“千里驹”;

  其余的如骡子、狗、鸡、鸭之类没有名字。

  那在厨房里拉着面条的“老王”,他身上写着他名字的纸条,来风一吹,还忽咧忽咧地跳着。

  这可真有点儿奇怪,自家的仆人,自己都不认识了,还要挂上个名签。

  这一点未免使人迷离恍惚,似乎阴间究竟没有阳间好。

  虽然这么说,羡慕这座宅子的人还是不知多少。因为的确这座宅子是好:清悠、闲静,鸦雀无声,一切规整,绝不紊乱。丫鬟、使女,照着阳间的一样,鸡犬猪马,也都和阳间一样,阳间有什么,到了阴间也有,阳间吃面条,到了阴间也吃面条,阳间有车子坐,到了阴间也一样的有车子坐,阴间是完全和阳间一样,一模一样的。

  纸扎的房子只不过没有东二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有,坏的不必有。

  五

  东二道街上的扎彩铺,就扎的是这一些。一摆起来又威风、又好看,但那作坊里边是乱七八糟的,满地碎纸,秫杆棍子一大堆,破盒子、乱罐子、颜料瓶子、浆糊盆、细麻绳、粗麻绳……走起路来,会使人跌倒。那里边砍的砍、绑的绑,苍蝇也来回地飞着。

  要做人,先做一个脸孔,糊好了,挂在墙上,男的女的,到用的时候,摘下一个来就用。给一个用秫杆捆好的人架子,穿上衣服,装上一个头就像人了。把一个瘦骨伶仃的用纸糊好的马架子,上边贴上用纸剪成的白毛,那就是一匹很漂亮的马了。

  做这样活计的,也不过是几个极粗糙极丑陋的人,他们虽懂得怎样打扮一个马童或是打扮一个车夫,怎样打扮一个妇人女子,但他们对他们自己是毫不加修饰的,长头发的、毛头发的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的,似乎使人不能相信,这么漂亮炫眼耀目,好像要活了的人似的,是出于他们之手。

  他们吃的是粗菜、粗饭,穿的是破烂的衣服,睡觉则睡在车马、人、头之中。

  他们这种生活,似乎也很苦的。但是一天一天的,也就糊里糊涂地过去了,也就过着春夏秋冬,脱下单衣去、穿起棉衣来地过去了。

  生、老、病、死,都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大,长不大也就算了。

  老,老了也没有什么关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就拥着。这有什么办法,谁老谁活该。

  病,人吃五谷杂粮,谁不生病呢?

  死,这回可是悲哀的事情了,父亲死了,儿子哭;儿子死了,母亲哭;哥哥死了,一家全哭;嫂子死了,她的娘家人来哭。

  哭了一朝或是三日,就总得到城外去,挖一个坑把这人埋起来。

  埋了之后,那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。该吃饭,吃饭。该睡觉,睡觉。外人绝对看不出来是他家已经没有了父亲或是失掉了哥哥,就连他们自己也不是关起门来,每天哭上一场。他们心中的悲哀,也不过是随着当地的风俗的大流逢年过节的到坟上去观望一回。二月过清明,家家户户都提着香火去上坟茔,有的坟头上塌了一块土,有的坟头上陷了几个洞,相观之下,感慨欷歔,烧香点酒。若有近亲的人如子女父母之类,往往且哭上一场;那哭的语句,数数落落,无异是在作一篇文章或者是在诵一篇长诗。歌诵完了之后,站起来拍拍屁股上的土,也就随着上坟的人们回城的大流,回城去了。

  回到城中的家里,又得照旧过着日子,一年柴米油盐,浆洗缝补。从早晨到晚上忙了个不休。夜里疲乏之极,躺在炕上就睡了。在夜梦中并梦不到什么悲哀的或是欣喜的景况,只不过咬着牙、打着哼,一夜一夜地就都这样地过去了。

  假若有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当不假思索地说了出来:“人活着是为吃饭穿衣。”

  再问他,人死了呢?他们会说:“人死了就完了。”

  所以没有人看见过做扎彩匠的活着的时候为他自己糊一座阴宅,大概他不怎么相信阴间。假如有了阴间,到那时候他再开扎彩铺,怕又要租人家的房子了。

  六

  呼兰河城里,除了东二道街、西二道街、十字街之外,再就都是些个小胡同了。

  小胡同里边更没有什么了,就连打烧饼麻花的店铺也不大有,就连卖红绿糖球的小床子也都是摆在街口上去,很少有摆在小胡同里边的。那些住在小街上的人家,一天到晚看不见多少闲散杂人。耳听的眼看的,都比较的少,所以整天寂寂寞寞的,关起门来在过着生活。破草房有上半间,买上二斗豆子,煮一点儿盐豆下饭吃,就是一年。

  在小街上住着,又冷清,又寂寞。

  一个提篮子卖烧饼的,从胡同的东头喊,胡同向西头都听到了。虽然不买,若走谁家的门口,谁家的人都是把头探出来看看,间或有问一问价钱的,问一问糖麻花和油麻花现在是不是还卖着前些日子的价钱。

  间或有人走过去掀开了筐子上盖着的那张布,好像要买似的,拿起一个来摸一摸是否还是热的。

  摸完了也就放下了,卖麻花的也绝对不生气。

  于是又提到第二家的门口去。

  第二家的老太婆也是在闲着,于是就又伸出手来,打开筐子,摸了一回。

  摸完了也是没有买。

  等到了第三家,这第三家可要买了。

  一个三十多岁的女人,刚刚睡午觉起来,她的头顶上梳着一个卷,大概头发不怎样整齐,发卷上罩着一个用大黑珠线织的网子,网子上还插了不少的疙瘩针。可是因为这一睡觉,不但头发乱了,就是那些疙瘩针也都跳出来了,好像这女人的发卷上被射了不少的小箭头。

WWW、xiaoshuotxt.netT,xt,小,说天,堂

同类推荐 金瓯缺 茶馆 长河 激流三部曲:家、春、秋 我这一辈子 灵山 郁达夫大全集 余秋雨文集 一地鸡毛