第16章 呼兰河传(5)

　　有的大神，一上手就百般地下不来神。请神的人家就得赶快杀鸡来，若一杀慢了，等一会儿跳到半道就要骂的，谁家请神都是为了治病，请大神骂是非常不吉利的。所以对大神是非常尊敬的，又非常怕。

　　跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼都往这跳神的人家跑，若是夏天就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地地从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。

　　跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：

　　“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”

　　大神说：

　　“我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”

　　这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。

　　请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。

　　20世纪20年代时呼兰的萧红故居原貌满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

　　过了十天半月的，又是跳神的鼓，当当地响。于是人们又都着了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

　　跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。

　　若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

　　那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年，又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行，又好像是生离死别万分地难舍。

　　人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

　　似乎下回再有打鼓的连听也不要听了。其实不然，鼓一响就又是上墙头的上墙头，侧着耳朵听的侧着耳朵在听，比西洋人赴音乐会更热心。

　　二

　　七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。

　　河灯有白菜灯、西瓜灯，还有莲花灯。和尚、道士吹着笙、管、笛、箫，穿着拼金大红缎子的褊衫。在河沿上打起场子来做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听到了。

　　一到了黄昏，天还没有完全黑下来，奔着去看河灯的人就络绎不绝了。大街小巷，哪怕终年不出门的人，也要随着人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿着河岸蹲满了人，可是从大街小巷往外出发的人仍是不绝，瞎子、瘸子都来看河灯（这里的瞎子即便看不到河灯，也可以凑热闹的），把街道跑得冒了烟了。

　　姑娘媳妇三个一群，两个一伙，一出了大门，不用问，到哪里去，就都是看河灯的。

　　黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子，非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。

　　先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的也就挤上去蹲在那里。

　　大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。

　　七月十五日是个鬼节，死了的冤魂怨鬼不得脱生，缠绵在地狱里边是非常苦的，想脱生，又找不着路。这一天若是每个鬼托着一个河灯，就可得以脱生。大概从阴间到阳间的这一条路非常之黑，若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。可见活着的正人君子们，对着那些已死的冤魂怨鬼还没有忘记。

　　但是这其间也有一个矛盾，就是七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托着个莲花灯投生而来的。这个孩子长大了将不被父母所喜欢，长到结婚的年龄，男女两家必要先对过生日时辰，才能够结亲。若是女家生在七月十五，这女子就很难出嫁，必须改了生日，欺骗男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不过若是财产丰富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不怎样恶了。但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以；若是有钱的寡妇的独养女，又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃来晃去，就是娶了而带不过财产来，先说那一份妆奁也是少不了的。假说女子就是一个恶鬼的化身，但那也不要紧。

　　平常的人说：“有钱能使鬼推磨。”似乎人们相信鬼是假的，有点儿不十分真。

　　但是当河灯一放下来的时候，和尚为着庆祝鬼们更生，打着鼓，叮当地响；念着经，好像紧急符咒似的，表示着，这一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地让过，诸位男鬼女鬼，赶快托着灯去投生吧。

　　念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。

　　同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静又稳当，绝对看不出来水里边会有鬼们来捉了它们去。

　　这灯一下来的时候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出神了，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

　　一直闹到月亮来到了中天，大昴星、二昴星、三昴星都出齐了的时候，才算渐渐地从繁华的景况走向了冷静的路去。

　　河灯从几里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过去了。在这过程中，有的流到半路就灭了，有的被冲到了岸边在岸边生了野草的地方就被挂住了。

　　还有每当河灯一流到了下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。

　　到往下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了，因为越流越少了。

　　流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着地就少了一个。

　　河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹灭了的，但始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。

　　可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们内心里无由地来了空虚。

　　“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”

　　多半的人们，看到了这样的景况，就抬起身来离开了河沿回家去了。于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。

　　这时再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个。再看着看着，又灭了一个，还有两个一块灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了。

　　打过了三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。

　　河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

　　河的南岸尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。

　　那看河灯回去的人们，也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。

　　三

　　野台子戏也是在河边上唱的。也是秋天，比方这一年秋收好，就要唱一台子戏，感谢天地。若是夏天大旱，人们戴起柳条圈来求雨，在街上几十人，跑了几天，唱着，打着鼓。

　　求雨的人不准穿鞋，龙王爷可怜他们在太阳下边把脚烫得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戏的，因为求雨的时候许下了愿。许愿就得还愿，若是还愿的戏就更非唱不可了。

　　一唱就是三天。

　　在河岸的沙滩上搭起了台子来。这台子是用杆子绑起来的，上边搭上了席棚，下了一点儿小雨也不要紧，太阳则完全可以遮住的。

　　戏台搭好了之后，两边就搭看台。看台还有楼座。坐在那楼座上是很好的，又风凉，又可以远眺。不过，楼座是不大容易坐得到的，除非当地的官、绅，一般人是不大坐得到的。

　　既不卖票，哪怕你就有钱，也没有办法。

　　只搭戏台，就搭三五天。

　　台子的架一竖起来，城里的人就说：

　　“戏台竖起架子来了。”

　　一上了棚，人就说：

　　“戏台上棚了。”

　　戏台搭完了就搭看台，看台是顺着戏台的左边搭一排，右边搭一排，所以是两排平行而相对的。一搭要搭出十几丈远去。

　　眼看台子就要搭好了，这时候，接亲戚的接亲戚，唤朋友的唤朋友。

　　比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走（回婆家）的时候，做母亲的送到大门外，摆着手还说：

　　“秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”

　　坐着女儿的车子远了，母亲含着眼泪还说：

　　“看戏的时候接你回来。”

　　所以一到了唱戏的时候，可并不是简单地看戏，而是接姑娘唤女婿，热闹得很。

　　东家的女儿长大了，西家的男孩子也该成亲了，说媒的这个时候，就走上门来。约定两家的父母在戏台底下，第一天或是第二天彼此相看。也有只通知男家而不通知女家的，这叫做“偷看”，这样的看法，成与不成，没有关系，比较的自由，反正那家的姑娘也不知道。

　　所以看戏去的姑娘，个个都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，刘海剪得并排齐。头辫梳得一丝不乱，扎了红辫根，绿辫梢。也有扎了水红的，也有扎了蛋青的。走起路来像客人，吃起瓜子来，头不歪眼不斜的，温文尔雅，都变成了大家闺秀。有的着蛋青市布长衫，有的穿了藕荷色的，有的银灰的。有的还把衣服的边上压了条，有的蛋青色的衣裳压了黑条，有的水红洋纱的衣裳压了蓝条，脚上穿了蓝缎鞋，或是黑缎绣花鞋。

　　鞋上有的绣着蝴蝶，有的绣着蜻蜓，有的绣着莲花、绣着牡丹的，各样的都有。

　　手里边拿着花手巾。耳朵上戴了长钳子，土名叫做“带穗钳子”。这带穗钳子有两种，一种是金的、翠的，一种是铜的、琉璃的。有钱一点儿的戴金的，少微差一点儿的带琉璃的。反正都很好看，在耳朵上摇来晃去，黄忽忽、绿森森的。再加上满脸矜持的微笑，真不知这都是谁家的闺秀。

　　那些已嫁的妇女，也是照样地打扮起来，在戏台下边，东邻西舍的姊妹们相遇了，好互相的品评。

　　谁的模样俊，谁的鬓角黑。谁的手镯是福泰银楼的新花样，谁的压头簪又小巧又玲珑。谁的一双绛紫缎鞋真是绣得漂亮。

　　老太太虽然不穿什么带颜色的衣裳，但也个个整齐，人人利落，手拿长烟袋，头上撇着大扁方。慈祥，温静。

　　戏还没有开台，呼兰河城就热闹不得了了，接姑娘的，唤女婿的，有一个很好的童谣：

　　“拉大锯，扯大锯，老爷（外公）门口唱大戏。接姑娘，唤女婿，小外孙也要去……”

　　于是乎，不但小外甥，三姨二姑也都聚在了一起。

　　每家如此，杀鸡买酒，笑语迎门，彼此谈着家常，说着趣事，每夜必到三更，灯油不知浪费了多少。

　　某村某村，婆婆虐待媳妇。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒疯。又是谁家的姑娘出嫁了刚过一年就生了一对双生。又是谁的儿子十三岁就定了一家十八岁的姑娘做妻子。

　　烛火灯光之下，一谈谈个半夜，真是非常的温暖而亲切。

　　一家若有几个女儿，这几个女儿都出嫁了，亲姊妹两三年不能相遇的也有。平常是一个住东，一个住西。不是隔水的就是离山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家务，若想彼此过访，那是不可能的事情。

　　若是做母亲的同时把几个女儿都接来了，那她们的相遇，真仿佛已经隔了三十年了。相见之下，真是不知从何说起，羞羞惭惭，欲言又止，刚一开口又觉得不好意思，过了一刻工夫，耳脸都发起烧来，于是相对无语，心中又喜又悲。过了一袋烟的工夫，等那往上冲的血流落了下去，彼此都逃出了那种昏昏恍恍的境界，这才来找几句不相干的话来开头；或是——

　　“你多咱来的？”

　　或是：

　　“孩子们都带来了？”

　　关于别离了几年的事情，连一个字也不敢提。

　　从表面上看来，她们并不是像姊妹，丝毫没有亲热的表现。面面相对的，不知道她们两个人是什么关系，似乎连认识也不认识，似乎从前她们两个并没有见过，而今天是第一次的相见，所以异常的冷落。

　　但是这只是外表，她们的心里就早已沟通着了。甚至在十天或半月之前，她们的心里就早已开始很远地牵动起来，那就是当她们彼此都接到了母亲的信的时候。

　　那信上写着迎接她们姊妹回来看戏的。

　　从那时候起，她们就把要送给姐姐或妹妹的礼物规定好了。

　　一双黑大绒的云子卷，是亲手做的。或者就在她们的本城和本乡里，有一个出名的染缸房，那染缸房会染出来很好的麻花布来。于是送了两匹白布去，嘱咐他好好地加细地染着。一匹是白地染蓝花，一匹是蓝地染白花。蓝地的染的是刘海戏金蟾，白地的染的是蝴蝶闹莲花。

　　一匹送给大姐姐，一匹送给三妹妹。

　　现在这东西，就都带在箱子里边。等过了一天二日的，寻个夜深人静的时候，轻轻地从自己的箱底把这等东西取出来，摆在姐姐的面前，说：

　　“这麻花布被面，你带回去吧！”

　　只说了这么一句，看样子并不像是送礼物，并不像今人似的，送一点儿礼物很怕邻居左右看不见，是大嚷大吵着的，说这东西是从什么山上或是什么海里得来的，哪怕是小河沟子的出品，也必要连那小河沟子的身份也提高，说河沟子是怎样的不凡，是怎样的与众不同，可不同别的河沟子。

　　这等乡下人，糊里糊涂的，要表现的无法表现，什么也说不出来，只能把东西递过去就算了事。

　　至于那受了东西的，也是不会说什么，连声道谢也不说，就收下了。也有的稍微推辞了一下，也就收下了。

　　“留着你自己用吧！”

　　当然那送礼物的是加以拒绝。一拒绝，也就收下了。

　　每个回娘家看戏的姑娘，都零零碎碎地带来一大批东西。

　　送父母的，送兄嫂的，送姪女的，送三亲六故的。带了东西最多的，是凡见了长辈或晚辈都多少有点儿东西拿得出来，那就是谁的人情最周到。

　　这一类的事情，等野台子唱完，拆了台子的时候，家家户户才慢慢的传诵。

　　每个从婆家回娘家的姑娘，也都带着很丰富的东西，这些都是人家送给她的礼品。东西丰富得很，不但有用的，也有吃的，母亲亲手装的咸肉，姐姐亲手晒的干鱼，哥哥上山打猎打了一只雁来腌上，至今还有一只雁大腿，这个也给看戏小姑娘带回去，带回去给公公去喝酒吧。

　　于是乌三八四的，离走的前一天晚上，真是忙了个不休，就要分散的姊妹们连说个话儿的工夫都没有了。大包小包一大堆。

　　再说在这看戏的时间，除了看亲戚、会朋友，还成了许多好事，那就是谁家的女儿和谁家公子订婚了，说是明年二月或是三月就要娶亲。订婚酒，已经吃过了，眼前就要过“小礼”的，所谓“小礼”就是在法律上的订婚形式，一经过了这番手续，东家的女儿，终归就要成了西家的媳妇了。

　　也有男女两家都是外乡赶来看戏的，男家的公子也并不在，女家的小姐也并不在。只是两家的双亲有媒人从中媾通着，就把亲事给定了。也有的喝酒作乐的随便地把自己的女儿许给了人家。也有的男女两家的公子、小姐都还没有生出来，就给定下亲了。这叫做“指腹为亲”。这指腹为亲的，多半都是相当有点儿资财的人家才有这样的事。