第21章 呼兰河传(10)

　　“吃了这蘑菇，不忘了姓才怪的。”

　　“清蒸蘑菇加姜丝，能吃八碗小米子干饭。”

　　“你不要小看了这蘑菇，这是意外之财！”

　　同院住的那些羡慕的人，都恨自己为什么不住在那草房里。若早知道租了房子连蘑菇都一起租来了，就非租那房子不可。天下哪有这样的好事，租房子还带蘑菇的。于是感慨欷歔，相叹不已。

　　再说站在房间上正在采着的，在多少只眼目之中，真是一种光荣的工作。于是也就慢慢的采，本来一袋烟的工夫就可以采完，但是要延长到半顿饭的工夫。同时故意选了几个大的，从房顶上骄傲地抛下来，同时说：

　　“你们看吧，你们见过这样干净的蘑菇吗？除了是这个房顶，哪个房顶能够长出这样的好蘑菇来。”

　　那在下面的，根本看不清房顶到底那蘑菇全部多大，以为一律是这样大的，于是就更增加了无限的惊异。赶快弯下腰去拾起来，拿到家里，晚饭的时候，卖豆腐的来，破费二百钱捡点儿豆腐，把蘑菇烧上。

　　可是那在房顶上的因为骄傲，忘记了那房顶有许多地方是不结实的，已经露了洞了，一不加小心就把脚掉下去了，把脚往外一拔，脚上的鞋子不见了。

　　鞋子从房顶落下去，一直就落在锅里，锅里正是翻开的滚水，鞋子就在滚水里边煮上了。锅边漏粉的人越看越有意思，越觉得好玩，那一只鞋子在开水里滚着、翻着，还从鞋底上滚下一些泥浆来，弄得漏下去的粉条都黄忽忽的了。可是他们还不把鞋子从锅里拿出来，他们说，反正这粉条是卖的，也不是自己吃。

　　这房顶虽然产蘑菇，但是不能够避雨，一下起雨来，全屋就像小水罐似的。摸摸这个是湿的，摸摸那个是湿的。

　　好在这里边住的都是些个粗人。

　　有一个歪鼻瞪眼的名叫“铁子”的孩子。他整天手里拿着一柄铁锹，在一个长槽子里边往下切着，切些个什么呢？初到这屋子里来的人是看不清的，因为热气腾腾的这屋里不知都在做些个什么。细一看，才能看出来他切的是马铃薯，槽子里都是马铃薯。

　　这草房是租给一家开粉房的。漏粉的人都是些粗人，没有好鞋袜，没有好行李，一个一个的和小猪差不多，住在这房子里边是很相当的，好房子让他们一住也怕是住坏了，何况每一下雨还有蘑菇吃。

　　这粉房里的人吃蘑菇，总是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇炖粉，蘑菇煮粉。没有汤的叫做“炒”，有汤的叫做“煮”，汤少一点儿的叫做“炖”。

　　他们做好了，常常还端着一大碗来送给祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就说：

　　“这吃不得，若吃到有毒的就吃死了。”

　　但那粉房里的人，从来没吃死过，天天里边唱着歌、漏着粉。

　　粉房的门前搭了几丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的挂在上边。

　　他们一边挂着粉，也是一边唱着的。等粉条晒干了，他们一边收着粉，也是一边唱着的。那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。

　　逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。

　　那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。

　　“正月十五正月正，

　　家家户户挂红灯。

　　家的丈夫团圆聚，

　　孟姜女的丈夫去修长城。”

　　只要是一个晴天，粉丝一挂起来了，这歌音就听得见的。

　　因为那破草房是在西南角上，所以那声音比较的辽远。偶尔也有装腔女人的音调在唱“五更天”。

　　那草房实在是不行了，每下一次大雨，那草房北头就要多加一只支柱，那支柱已经有七八只之多了，但是房子还是天天地往北边歪。越歪越厉害，我一看了就害怕，怕从那旁边一过，恰好那房子倒了下来，压在我身上。那房子实在是不像样子了，窗子本来是四方的，都歪斜得变成菱形的了。门也歪斜得关不上了。墙上的大柁就像要掉下来似的，向一边跳出来了。房脊上的正梁一天一天地往北走，已经拔了榫，脱离别人的牵掣，而它自己单独行动起来了。那些钉在房脊上的椽杆子，能够跟着它跑的，就跟着它一顺水地往北边跑下去了；不能够跟着它跑的，就挣断了钉子，而垂下头来，向着粉房里的人们的头垂下来，因为另一头是压在檐外，所以不能够掉下来，只是滴里郎当地垂着。

　　我一次进粉房去，想要看一看漏粉到底是怎样漏法。但是不敢细看，我很怕那椽子头掉下来打了我。

　　一刮起风来，这房子就喳喳的山响，大柁响，马梁响，门框窗框响。

　　一下了雨，又是喳喳的响。

　　不刮风，不下雨，夜里也是会响的，因为夜深人静了，万物齐鸣，何况这本来就会响的房子，哪能不响呢。

　　以它响得最厉害。别的东西的响，是因为倾心去听它，就是听得到的，也是极幽渺的，不十分可靠的。也许是因为一个人的耳鸣而引起来的错觉，比方猫、狗、虫子之类的响叫，那是因为他们是生物的缘故。

　　可曾有人听过夜里房子会叫的，谁家的房子会叫，叫得好像个活物似的，嚓嚓的，带着无限的重量。往往会把睡在这房子里的人叫醒。

　　被叫醒了的人，翻了一个身说：

　　“房子又走了。”

　　真是活神活现，听他说了这话，好像房子要搬了场似的。

　　房子都要搬场了，为什么睡在里边的人还不起来，他是不起来的，他翻了个身又睡了。

　　住在这里边的人，对于房子就要倒的这回事，毫不加戒心，好像他们已经有了血族的关系，是非常信靠的。

　　似乎这房一旦倒了，也不会压到他们，就像是压到了，也不会压死的，绝对没有生命的危险。

　　这些人的过度的自信，不知从哪里来的，也许住在那房子里边的人都是用铁铸的，而不是肉长的。再不然就是他们都是敢死队，生命置之度外了。

　　若不然为什么这么勇敢？生死不怕。

　　若说他们是生死不怕，那也是不对的，比方那晒粉条的人，从杆子上往下摘粉条的时候，那杆子掉下来了，就吓他一哆嗦。粉条打碎了，他还没有敲打着。他把粉条收起来，他还看着那杆子，他思索起来，他说：

　　“莫不是……”

　　他越想越奇怪，怎么粉打碎了，而人没打着呢。他把那杆子扶了上去，远远地站在那里看着，用眼睛捉摸着。越捉摸越觉得可怕。

　　“唉呀！这要是落到头上呢。”

　　那真是不堪想象了。于是他摸着自己的头顶，他觉得万幸万幸，下回该加小心。

　　本来那杆子还没有房椽子那么粗，可是他一看见，他就害怕，每次他再晒粉条的时候，他都是躲着那杆子，连在它旁边走也不敢走。总是用眼睛溜着它，过了很多天才算把这回事忘了。

　　若下雨打雷的时候，他就把灯灭了，他们说雷扑火，怕雷劈着。

　　他们过河的时候，抛两个铜板到河里去，传说河是馋的，常常淹死人的，把铜板一摆到河里，河神高兴了，就不会把他们淹死了。

　　这证明住在这嚓嚓响着的草房里的他们，也是很胆小的，也和一般人一样是颤颤惊惊地活在这世界上。

　　那么这房子既然要塌了，他们为什么不怕呢？

　　据卖馒头的老赵头说：

　　“他们要的就是这个要倒的么！”

　　据粉房里的那个歪鼻瞪眼的孩子说：

　　“这是住房子啊，也不是娶媳妇要她周周正正。”

　　据同院住的周家的两位少年绅士说：

　　呼兰河畔的萧红故居“这房子对于他们那等粗人，就再合适也没有了。”

　　据我家的有二伯说：

　　“是他们贪图便宜，好房子呼兰城里有的多，为啥他们不搬家呢？好房子人家要房钱的呀，不像是咱们家这房子，一年送来十斤二十斤的干粉就完事，等于白住。你二伯是没有家眷，若不我也找这样房子去住。”

　　有二伯说的也许有点儿对。

　　祖父早就想拆了那座房子的，是因为他们几次的全体挽留才留下来的。

　　至于这个房子将来倒兴不倒，或是发生什么幸与不幸，大家都以为这太远了，不必想了。

　　三

　　我家的院子是很荒凉的。

　　那边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。

　　那拉磨的，夜里打着梆子，通夜地打。

　　养猪的那一家有几个闲散杂人，常常聚在一起唱着秦腔，拉着胡琴。

　　西南角上那漏粉的则欢喜在晴天里边唱一个《叹五更》。

　　他们虽然是拉胡琴、打梆子、叹五更，但是并不是繁华的，并不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望着光明，这些都不是的。

　　他们看不见什么是光明的，甚至根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。

　　他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。

　　他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了、穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。

　　逆来的，顺受了。

　　顺来的事情，却一辈子也没有。

　　磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。因为他单单的响音，没有同调。

　　四

　　我家的院子是很荒凉的。

　　粉房旁边的那小偏房里，还住着一家赶车的，那家喜欢跳大神，常常就打起鼓来，喝喝咧咧唱起来了。鼓声往往打到半夜才止，那说仙道鬼的，大神和二神的一对一答，苍凉，幽渺，真不知今世何世。

　　那家的老太太终年生病，跳大神都是为她跳的。

　　那家是这院子顶丰富的一家，老少三辈。家风是干净利落，为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱。家里绝对没有闲散杂人。绝对不像那粉房和那磨房，说唱就唱，说哭就哭。他家永久是安安静静的。跳大神不算。

　　那终年生病的老太太是祖母，她有两个儿子，大儿子是赶车的，二儿子也是赶车的。一个儿子都有一个媳妇。大儿媳妇胖胖的，年已五十了。二儿媳妇瘦瘦的，年已四十了。

　　除了这些，老太太还有两个孙儿，大孙儿是二儿子的，二孙儿是大儿子的。

　　因此他家里稍稍有点儿不睦，那两个媳妇妯娌之间，稍稍有点儿不合适，不过也不很明朗化，只是你我之间各自晓得。做嫂子的总觉得兄弟媳妇对她有些不驯，或者就因为她的儿子大的缘故吧。兄弟媳妇就总觉得嫂子是想压她，凭什么想压人呢？自己的儿子小。没有媳妇指使着，看了别人还眼气。

　　老太太有了两个儿子，两个孙子，认为十分满意了。人手整齐，将来的家业，还不会兴旺的吗？就不用说别的，就说赶大车这把力气也是够用的。看看谁家的车上是爷儿四个，拿鞭子的，坐在车后尾巴上的都是姓胡，没有外姓。在家一盆火，出外父子兵。

　　所以老太太虽然是终年病着，但很乐观，也就是跳一跳大神什么的，解一解心疑也就算了。她觉得就是死了，也是心安理得的了，何况还活着，还能够看得见儿子们忙忙碌碌。

　　媳妇们对于她也很好的，总是隔长不短地张罗着给她花几个钱跳一跳大神。

　　每一次跳神的时候，老太太总是坐在炕里，靠着枕头，挣扎着坐了起来，向那些来看热闹的姑娘媳妇们讲：

　　“这回是我大媳妇给我张罗的。”或是“这回是我二媳妇给我张罗的。”

　　她说的时候非常得意，说着说着就坐不住了。她患的是瘫病，就赶快招媳妇们来把她放下了。放下了还要喘一袋烟的工夫。

　　看热闹的人，没有一个不说老太太慈祥的，没有一个不说媳妇孝顺的。

　　所以每一次跳大神，远远近近的人都来了，东院西院的还有前街后街的也都来了。

　　只是不能够预先订座，来得早的就有凳子、炕沿坐，来得晚的就得站着了。

　　一时这胡家的孝顺，居于领导的地位，风传一时，成为妇女们的楷模。

　　不但妇女，就是男人也得说：

　　“老胡家人旺，将来财也必旺。”

　　“天时，地利，人和，最要紧的还是人和。人和了，天时不好也好了，地利不利也利了。”

　　“将来看着吧，今天人家赶大车的，再过五年看，不是二等户，也是三等户。”

　　我家的有二伯说：

　　“你看着吧，过不了几年人家就骡马成群了。别看如今人家就一辆车。”

　　他家的大儿媳妇和二儿媳妇的不睦，虽然没有新的发展，可也总没有消灭。

　　大孙子媳妇通红的脸，又能干，又温顺，人长得不肥不瘦，不高不矮，说起话来，声音不大不小。正合适配到他们这样的人家。

　　车回来了，牵着马就到井边去饮水。车马一出去了，就喂草。看她那长样可并不是做这类粗活人，可是做起事来并不弱于人，比起男人来也差不了许多。

　　放下了外边的事情不说，再说屋里的，也样样拿得起来，剪、裁、缝、补，做哪样像哪样，他家里虽然没有什么绫、罗、绸、缎可做的，就说粗布衣也要做个四六见线，平平板板，一到过年的时候，无管怎样忙，也要偷空给奶奶婆婆，自己的婆婆，大娘婆婆，各人做一双花鞋。虽然没有什么好的鞋面，就说青水布的，也要做个精致。虽然没有丝线，就用棉花线，但那颜色却配得水灵灵的新鲜。

　　奶奶婆婆的那双绣的是桃红的大瓣莲花。大娘婆婆的那双绣的是牡丹花。婆婆的那双绣的是素素雅雅的绿叶兰。

　　这孙子媳妇回了娘家，娘家的人一问她婆家怎样，她说都好都好，将来非发财不可。大伯公是怎样的兢兢业业，公公是怎样的吃苦耐劳。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的无一不好。完全顺心，这样的婆家实在难找。

　　虽然她的丈夫也打过她，但她说，哪个男人不打女人呢？

　　于是，也心满意足地并不以为那是缺陷了。

　　她把绣好的花鞋送给奶奶婆婆，她看她绣了那么一手好花，她感到了对这孙子媳妇有无限的惭愧，觉得这样一手好针线，每天让她喂猪打狗的，真是难为了她了。奶奶婆婆把手伸出来，把那鞋接过来，真是不知如何说好，只是轻轻地托着那鞋，苍白的脸孔，笑盈盈地点着头。

　　这是这样好的一个大孙子媳妇。二孙子媳妇也订好了，只是二孙子还太小，一时不能娶过来。

　　她家的两个妯娌之间的磨擦，都是为了这没有娶过来的媳妇，她自己的婆婆主张把她接过来做团圆媳妇，婶婆婆就不主张接来，说她太小不能干活，只能白吃饭，有什么好处。

　　争执了许久，来与不来，还没有决定。等下回给老太太跳大神的时候，顺便问一问大仙家再说吧。

　　五

　　我家是荒凉的。

　　天还未明，鸡先叫了；后边磨房里那梆子声还没有停止，天就发白了。天一发白，乌鸦群就来了。

　　我睡在祖父旁边，祖父一醒，我就让祖父念诗，祖父就念：

　　“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

　　夜来风雨声，花落知多少？”

　　“春天睡觉不知不觉地就睡醒了，醒了一听，处处有鸟叫着，回想昨夜的风雨，可不知道今早花落了多少。”

　　是每念必讲的，这是我的约请。

　　祖父正在讲着诗，我家的老厨子就起来了。

　　他咳嗽着，听得出来，他担着水桶到井边去挑水去了。

　　井口离我家的住房很远，他摇着井绳哗拉拉地响，日里是听不见的，可是在清晨，就听得分外地清明。

　　老厨子挑完了水，家里还没有人起来。

　　听得见老厨子刷锅的声音刷拉拉地响。老厨子刷完了锅，烧了一锅洗脸水了，家里还没有人起来。

　　我和祖父念诗，一直念到太阳出来。

　　祖父说：

　　“起来吧。”

　　“再念一首。”

　　祖父说：

　　“再念一首可得起来了。”

　　于是再念一首，一念完了，我又赖起来不算了，说再念一首。

　　每天早晨都是这样纠缠不清地闹。等一开了门，到院子去。院子里边已经是万道金光了，大太阳晒在头上都滚热的了。太阳两丈高了。

　　祖父到鸡架那里去放鸡，我也跟在那里，祖父到鸭窝那里去放鸭，我也跟在后边。

　　我跟着祖父，大黄狗在后边跟着我。我跳着，大黄狗摇着尾巴。

　　大黄狗的头像盆那么大，又胖又圆，我总想要当一匹小马来骑它。祖父说骑不得。