作者:

第34章 马伯乐(5)

  可是过了不久,可到底是不行。开书店的人一天比一天多,听说哪条街哪条街也挂了牌子。而最使马伯乐觉得不开心的,是和他对门的弄堂房子也挂了书店牌子。这不简直是在抢买卖吗?

  这是干什么!

  马伯乐说:“咱们下楼去仔细看看。”

  没有人和他同去,只得一个人去了。他站在那儿,他歪着脖,他把那牌子用手敲得咣咣地响。他回来,上了楼,没有说别的,只骂了一句:

  “店铺还不知哪天关门,他妈的牌子可做得不错。”

  没有几天,马伯乐的书店就先关了门。总计开店三个月,房钱、饭钱、家具钱……开销了两千块。大概马伯乐的腰里还有几百,确实的数目,外人不得而知。

  他的书店是一本书也没有出,就关了门了。

  马伯乐说:

  “不好了,又得回家了。”

  于是好像逃难似的在几天之内,把东西就都变卖完了。

  这变卖东西的钱,刚刚够得上一张回家的船票。马伯乐又回家去了。

  马伯乐在家里的地位降得更低了。

  他说:“怎么办呢,只得忍受着吧。”

  20世纪30年代上海金陵中路当地的朋友问他在上海开书店的情形,他伤心得一字不提,只说:

  “没有好人,没有好人。”

  再问他:“此后你将怎样呢?”

  他说:“上帝知道,也许给我个机会逃吧!”

  马伯乐刚一回到家里,太太是很惊疑的。等她晓得他是关了店才回来的,她什么也没有表示。并没有和他争吵,且也什么不问,就像没看见他一样。她的脸和熨斗熨过似的那么平板,整天不跟他说一句话。她用了斜视的目光躲避着他,有时也把眼睛一上一下地对着他,好像站在她面前的是一个生人一般。吃饭了,老妈子来喊的时候,太太抱起小女孩雅格来就走了,并不向他说一声“吃饭啦”,或“吃饭去”。

  只有雅格伏在太太的肩上向他拍着手,一面叫着爸爸。马伯乐看了这情景,眼泪立即满了两眼。

  他觉得还是孩子好,孩子是不知道爸爸是失败了回来的。

  他坐在桌上吃饭,桌上没有人开口和他讲话。别人所讲的话,好像他也搭不上言。

  母亲说:“黄花鱼下来了,这几天便宜,你们有工夫去多买些来,腌上。”

  大少奶奶和二少奶奶都答应着说去买。

  父亲这几天来,一句话不说,银筷子碰着碗边嘤嘤地响。父亲吃完了一碗饭,梗妈要接过碗去装饭,老爷一摇头,把饭碗放下,站起来走了。

  大黑猫从窗台上跳下来,跳到父亲离开的软椅上蹲着,咕噜咕噜的。那猫是又黑又胖。马伯乐看看它,它看看马伯乐。

  马伯乐也只得不饱不饿地吃上一碗饭就退出饭厅来了。

  后来父亲就不和马伯乐一张桌吃饭,父亲自己在客厅里边吃。吃完了饭,那漱口的声音非常大,马伯乐觉得很受威胁。

  母亲因为父亲的不开心也就冷落多了。老妈子站在旁边是一声不敢响。

  雅格叫着要吃蛋汤时,马伯乐用汤匙调了一匙倒在雅格的饭碗里,孩子刚要动手吃,妈妈伸手把饭碗给抢过去了,骂着那孩子:

  “这两天肚子不好,馋嘴,还要吃汤泡饭。”

  雅格哭起来了。马伯乐说:

  “怕什么的,喝点儿汤怕什么?”

  太太抱起孩子就走了,连睬也没有睬他。

  全家对待马怕乐,就像《圣经》上说的对待魔鬼的那个样子,

  连小雅格也不让爸爸到她的身边了。雅格玩着的一个小狗熊,马伯乐拿着看看,那孩子立刻抢过去,突着嘴说:

  “你给我,是我的。”

  苹果上市的时候,马伯乐给雅格买来了,那孩子正想伸手去拿,妈妈在旁瞪了她一眼,于是她说:

  “我不要……妈说妈买给我。”

  马伯乐感到全家都变了。

  马伯乐下了最后的决心,从太太房间,搬到自己的书房去了,搬得干干净净,连一点儿什么也没有留,连箱子带衣裳带鞋袜,都搬过去了。他那跟着他去过两次上海的化学料的肥皂盒,也搬过去了。好像是他与太太分了家。

  太太一声也没有响,一眼也没有看他,不用声音同时也不用眼睛表示挽留他,但也没一点儿反对他的意思,好像说,他愿意怎么着就怎么着吧,与她是一点儿也不相干的。

  马伯乐最后一次去拿他的肥皂盒时,他故意表示着恶劣的态度,他很强横的样子,一脚就把门踢开了。

  眼睛是横着看人的,肥皂盒就在镜台上,他假装看不见,他假装东找西找,在屋里走来走去,开遍了抽屉,他一边开着,他一边用眼梢偷看着太太。太太是躺在床上和孩子玩着。马伯乐想:

  “你怎么就不和我说一句话呢?就这么狠心吗?”

  到后来他简直乱闹起来。在他生起气来的时候,他的力气是很大的,弄得东西乒乓地乱响,可是太太什么反应也没有,简直没有看见他。于是他就把肥皂盒举起来摔在地上了。

  “真他妈的中国人……”

  他等了一会儿,他想太太这回大概受不住了!

  可是太太一声没有响,仍是躺在床上和孩子玩着。

  马伯乐看看,是一点儿办法没有了,于是拾起肥皂盒子来,跑到他自己安排好的屋中去。从此他就单独地存在着。

  马伯乐很悲哀地过着生活。夜里打开窗子一看,月亮出来了,他说:“月亮出来了,太阳就看不见了。”

  外边下雨了,他一出大门他就说:

  “下雨了,路就是湿的。”

  秋天树叶子飘了一院子,一游廊。夜里来了风,就往玻璃窗子上直打,这时马伯乐在床上左翻右转,思来想去。古人说的好,人生是苦多乐少,有了钱,妻、子、父、兄;没有钱,还不如丧家的狗,人活着就是这么一回子事,哪有什么正义真理,还不都是骗人的话。

  马伯乐东西乱想,把头想痛了。他起来喝了一杯茶才好一点儿。他往窗子外边一看,外边是黑沉沉的,他说:

  “没有月亮,夜是黑的。”

  他听落叶打在窗上,他又说:

  “秋天了,叶子是要落的。”

  他跟着这个原则,他接着想了许多。

  “有钱的人是要看不起穷人的。”

  “做官的是要看不起小民的。”

  “太太是要看不起我的了。”

  “风停了,树叶就不落了。”

  “我有了钱,太太就看得起我。”

  “我有钱,父亲也是父亲了,孩子也是孩子了。”

  “人活着就是这么的。”

  “活着就是活着。”

  “死了就活不了。”

  “自杀就非死不可。”

  “若想逃就非逃不可。”

  马伯乐一想到“逃”这个字,他想这回可别逃了。

  于是马伯乐在家里住了一个很长时间,七八个月之内。他没有逃。

  卢沟桥事件一发生,马伯乐就坐着一只大洋船从青岛的家里往上海逃来了。

  全船没有什么逃难的现象,到了上海,上海也没有什么逃难的现象,没有人从别的地方逃到上海来,也没有人从上海逃到别处去。一切都是安安详详的,法租界、英租界、外滩码头,都是和平常一样,一点儿也没有混乱,外滩的高壮的大楼,还是好好地很威严地在那久站着,电车和高楼汽车交交叉叉地仍旧是很安详地来往着。电车的铃子还叮叮地响着。行人道上女人们有的撑着洋伞,有的拿着闪光的皮夹子悠悠然地走着,也都穿着很讲究的衣裳和很漂亮的鞋子,鞋子多半是通着孔的,而女人们又不喜欢穿袜子,所以一个一个地看上去都很凉爽的样子。尤其是高楼汽车上所坐着的那些太太小姐们,都穿着透纱的衣裳,水黄的,淡青的,米色的,都穿得那么薄,都是轻飘飘的,看去风凉极了,就是在七月里,怕是她们也要冷的样子。临街的店铺的饰窗,繁华得不得了。小的店铺,门前还唱着话匣子。还有那些售卖航空奖券的小铺子,铺前站着满满的人,也唱着话匣子,那是唱着些刺激人、乱吼乱叫的调子,像哭不是哭,像笑不是笑。那些人徘徊在店铺前边想要买一张又怕得不到彩,白白地扔了一块钱。想要不买,又觉得说不定会得到头彩、二彩、三彩,……不仅仅这些,还有许多副彩,或是末尾的两个号码相符,也可得到三十五十、三元二元。限度还有一个一元的。一元的机会最多,买了还是买了吧,得不到头彩,得到一个一元的也还够本。假若是得到个二彩三彩,那还了得,富翁立刻就做上了,买上汽车,家里用上七八个仆人,留声机,无线电……头彩虽然不容易得,但是回回头彩是必定出的,这头彩出在谁人头上,谁是把它定下了的?没有人定呀,谁买了彩票,谁就有机会,一块钱就存心当它是丢了,要买就决心买吧。所以娘姨们,拉车的车夫,小商人,白相人,游散杂人……不分等级地都站在彩票店的门前,在心里算来算去,往那挂得粉红红的一排一排的彩票上看来看去,看看哪一张能够得头彩。好像他们看得出来,哪一张要得头彩的样子。看准了他们就开口了,说:“我要这张。”指着那挂得成排的彩票,他们把手伸出去,卖彩票的人拿过一联来,一联就是十张二十张,或者是三张二张联在一起的,好像在邮局里的邮票一样,是一排一排的,一大张一大张的。可是没有人看见过到邮局里去买邮票的人他指定要这张,或者是要那张,交过去五分钱,邮局的人就给一张五分的票子,交过一分就给一张一分的票子,假若有人要加以挑选,邮局的人岂不要把他大骂一顿。但是买航空奖券则不同,随便你挑来挑去,卖票子的人也不嫌麻烦。买票子的人,在那一大张上看了半天都不合意,于是说:“不要这排,要那排。”卖票子的人就去换了一大排来,这一大排和那一大排也差不多,也完全一样,于是那买的人就眼花了,看看这个看看那个没有了主意,真是千钧一发的时候,非下最后的决心不可。于是就下了最后的决心,随便在那看花眼了的一大排上指定了一张,别人看了以为他是真正看出点儿道理来才选了这张的。其实不然,他自己也不知道是好是坏,将来是悲是喜。不过眼睛看花了,头脑也想乱了,没有办法才随便撕下来这张的。还有的,撕下来他又不要了,他看看好像另外的一张比这张更好,另外的一张大概会得头彩,而他这张也不过得个三彩的样子。他自己觉得是这样,于是他赶快又另换了一张,卖票子的人也不嫌麻烦,就给他另换了一张,还有的几次三番地换,卖票的也都随他们的便。有的在那里挤挤擦擦地研究了一会儿,拿到面前用手摸了半天。摸完了,看完他又不买。他又退到旁边看着别人买。有的时候是很奇怪的,一个人上来很勇敢地买了一张去,另外的人也上来各人买了一张去,那站在旁边在看着别人买的人也上来买了一张去。好像买彩票的人,是趁着风气而买。大概是他们看出第一个很爽快地买这一联彩票的人,是个会发财的样子,跟着发财的人的后边,说不定自己也就会发财的,但是这些爽快买了就去的人是不常有的。多半的要研究,还有的研究完了却并不买,也不站在一旁看着别人买,而是回家去了,回家去好好想想明天再来。他们买一张航空奖券,好像出钱来买匹小驴或小马那样,要研究这小驴是瘦的是胖的,又是多大的牙口,该算一算,过几年,它该生几个小驴子。又好像男的在那选择未婚妻,女的在那里选择丈夫。选择丈夫也没有如此困难的左看右看,百般地看,而看不出好坏来。这一大堆航空奖券哪个是头彩。越看越看不明白,一点儿现象也没有,通通是一样,一大张一大排的都是一样,都是浅红色的,上边都印着完全一模一样的字。一千张,一万张,哪怕是十万张,也都是一样。哪管是发现了几张或是比其余的稍微深了一点儿或是浅了一点儿,让人选择起来也有个目标,将来得不得彩的不管,总算在选择上比较省点儿力气。但是印航空奖券的印刷所也许是没有想到他们选择困难这一层,颜色却调得一模一样,似乎不是人工造的,而是天生就生成了这么一模一样。这是一般人,或者穷人买航空奖券的样子。有钱的人也买,但多半是不十分选择的,也不十分看重的样子。一买就是十块钱二十块钱,或是百八十块钱地买,好像买香烟或别的日常用品一样,不管回到家对这彩票仍旧是不加重视地扔在一边,或是把号码记在日记册上,或是更记在什么秘密的地方,日夜地等着开彩都不管,就只说买的时候到底是直爽的。街上不但卖航空奖券的铺子是热闹的,就是一切店铺也都很热闹。虽然热闹但是并不混乱,并不慌忙,而是安安详详的,平平稳稳的,绝对没有逃难的形色。

  坐着马伯乐的大船,进了口了,靠了岸了。马伯乐是高高地站在桅杆的下边。岸上挤满了接船的人。他明明知道没人来接他,因为他上船的时候并没打电报给上海的朋友。但是他想:

  “万一要有呢?”

  所以他往岸上不住地寻视,直等到下船的人都下完了,接船的人也都走了,他才回到三等舱里,拿起他那张唯一带来的毯子,下船来了。

  走在街上,他觉得有点儿不对,一切都是平常的态度,对于他,这从青岛逃来的人,似乎没有人知晓。他走过了外滩,走过了南京路,他穿的是很厚的衣裳,衬衫也黑了,皮鞋也没有上油,脸上的胡子也几天没有刮了,所以脸色是黑黝黝的。

  高楼汽车经过他旁边的时候,他往上看了一眼,看到那些太太小姐们穿得都那么凉爽。

  “怎么,她们还不知道吗?卢沟桥都打起来啦!”

  他想,这样的民族怎么可以!他们都不知道青岛也快危险了。

  他坐了电车经过先施公司、冠生园、大新公司的前边,那里边外边都是热热闹闹的,一点儿也没有逃难的样子,一点儿也没有惊慌的样子,太太平平的,人们是稳稳当当的。

  当马伯乐看到了卖航空奖券的铺子,里边是红纸装饰得红堂堂的,里边外边都挂了红招牌,上边写着上次开奖,头奖就是他这个店铺卖出去的,请要发财的人快来买吧。马伯乐一看,他就说:

  “真他妈的中国人!”

  “人都快打上来了,你们还不去做个准备。还在这里一心想要发财。”

  “到那时候,可怎么办呢?”

  他之所谓到那时候,大概是到了很悲观的时候,于是很悲悯地想着:

  “你们这些人,你们不是没有聪明,你们不是不想要过好的生活,过安定的生活,看你们都聚在一起,很忠实地买航空奖券的样子,可见你们对于发财的心是多么切。可是小日本就快上来了,小日本上来的时候,你们将要不知不觉的,破马张飞地乱逃,到那时候,你们将要哭叫连天,将要失妻散子。到那时候,天昏地暗了,手忙脚乱了,你们还不快快去做一个准备,到那时候可怎么办呢?!”

  马伯乐带着这种心情到了上海。不久就在上海租房子住下了。

  这回他租的房子,可与开书店那次所租的房子相差太远了,不能比了。一开门进去,满屋子都是大蒜的气味。马伯乐说:

  “这是逃难呀,这不是过日子,也不是做生意。”

  所以满屋子摆着油罐、盐罐、酱油瓶子、醋瓶子,他一点儿也不觉得讨厌,而觉得是应该的,应该如此的。

  他的屋子是暗无天日的,是在楼下梯口的一旁。这座房子组织得很奇怪。不但是马伯乐的房子没有窗子,所有楼下的房子也都没有窗子。

  马伯乐租房子的时候,第一眼就看到了这个缺点,正因这有这个缺点,他才租了它。他懂得没光线眼睛是要坏的,关起门来没有空气,人可怎么能够受得了,但是正因为有了这个大缺点,房租才会便宜的。

  “这是什么时候?这是逃难的时候。”

  马伯乐想,逃难的时候,就得做逃难的打算,省钱第一,别的谈不到。

  所以对这黑洞洞的房子,他一点儿也不觉讨厌,而觉得是应该的,应该如此。

www-xiaoshuotxt-nET\T=xt**小/说天^堂%

同类推荐 萧红全集 毛泽东诗词全集 爱情的三部曲(雾雨电) 二马 红高粱 动物凶猛 我们仨 夜谭十记(让子弹飞) 平凡的世界