第40章 马伯乐(11)

　　马伯乐坐在理发馆的大镜子的前边，他很威严地坐着，他从脖颈往下围着一条大白围裙。他想，明天与今天该要不同了，明天是一切不成问题了，而今天的工作是理了发、洗个澡，赶快去买一件新的衬衫穿上，袜子要换的，皮鞋要擦油的。

　　马伯乐闭了眼睛，头发是理完了。

　　在等着理发的人给他刮胡子。

　　他的满脸被抹上了肥皂沫，静静地过了五分钟，胡子也刮完了。

　　他睁开眼睛一看，漂亮是漂亮了，但是有些不认识自己了。

　　他一回想，才想起来自己是三个月没有理发了。

　　在这三个月中，过的是多么可怕的生活，白天自己在街上转着，晚上回来像狗似的一声不响地蜷在地板上睡了一觉。风吹雨打，没有人晓得。今天走在街上，明天若是死了，也没有人晓得。人活在世界上就是这个样的吗？有没有都是一样，存在不存在都是一样。若是死的消息传到了家里，父亲和母亲也不过大哭一场，难过几个月，过上一年两年就忘记了。

　　20世纪30年代的上海有人提起来才想起他原先是有过这样一个儿子。他们将要照常地吃饭睡觉，照常地生活，一年四季该穿什么样衣裳，该吃什么样的东西，一切都是照旧。世界上谁还记得有过这样一个人？

　　马伯乐一看大镜子里边的人又干净又漂亮，现在的马伯乐和昨天的简直不是一个人了。马伯乐因为内心的反感，他对于现在的自己非常之妒恨。他向自己说：

　　“你还没有饿死吗？你是一条亡家的狗，你昨天还是……你死在阴沟里，你死什么地方，没有人管你，随你的便。”

　　第二天他把太太接来了，是在旅馆里暂且定的房间。

　　太太一问他：

　　“保罗，你的面色怎么那么黄呵！”

　　马伯乐立刻就流下眼泪来，他咬着嘴唇，他是十分想抑止而抑止不住，他把脸转过去，向着旅馆挂在墙上的那个装着镜框的价目单。他并不是在看那价目单，而是想借此忘记了悲哀，可终究没有一点儿用处。那在黑房子里的生活；那吃蛋炒饭的生活；向人去借钱，人家不借给他的那种脸色；他给太太写了信去，而太太置之不理的那些日子，马伯乐一件一件地都想起来了。

　　一直到太太抚着他的肩膀说了许多安慰他的话，他这才好了。

　　到了晚上，他回到小陈那里把行李搬到旅馆去了。到了旅馆里，太太打开行李一看，说：

　　“呀，保罗，你是在哪里住着来的，怎么弄成这个样子？”

　　马伯乐是一阵心酸，又差一点儿没有流下眼泪来。

　　这一夜马伯乐都是郁郁不乐的。

　　马伯乐盖上了太太新从家里带来的又松又软的被子。虽然住的是三等旅馆，但比起小陈那里不知要好了多少倍，是铁架的床，床上挂着帐子，床板是棕绷的，带着弹性，比起小陈那个洋灰地来，不知要软了多少倍。枕头也是太太新从家里带来的，又白又干净。

　　马伯乐把头往枕头上一放就长叹了一口气，好像那枕头给了他无限的伤心似的。他的手在被边上摸着，那洁白的被边是非常干爽的，似乎还带清香的气息。

　　太太告诉他关于家里的很多事情。马伯乐听了都是哼哼哈哈地答应着。他的眼睛随时都充满着眼泪，好像在深思着似的。一会儿，他的眼睛去看着床架；一会儿，把眼睛直直地看着帐子顶。他的手也似乎无处可放的样子，不是摸着被边，就是拉着床架，再不然就是用指甲磕着床架咚咚地响。

　　太太问他要茶吗？

　　他只轻轻地点了点头。

　　太太把茶拿给他，他接到手里。他拿到手上一些工夫没有放到嘴上去喝。他好像在想什么而想忘了。他与太太的相见，好像是破镜重圆似的，他是快乐的，他是悲哀的，他是感激的，他是痛苦的，他是寂寂寞寞的，他是又充实又空虚的。他的眼睛里边含满了眼泪，只要他自己稍一不加制止，那眼泪就要流下来的。

　　太太问他：

　　“你来上海的时候究竟带着多少钱的？”

　　马伯乐摇一摇头。

　　太太又说：

　　“父亲说你带着两百多块？”

　　马伯乐又摇一摇头，微微地笑了一笑。

　　太太又说：

　　“若知道你真的没有带着多少钱，就是父亲不给，我若想一想办法也总可以给你寄一些的。”

　　马伯乐又笑了笑，他的眼睛是亮晶晶的，含满了眼泪。

　　太太连忙问他：

　　“那么你到底是带着多少？”

　　“没带多少，我到了上海就剩了三十元。”

　　太太一听，连忙说：

　　“怪不得的，你一封信一封电报地催。那三十元，过了三个月，可难为你怎么过来的？”

　　马伯乐微微地笑了一笑，眼泪就从那笑着的眼睛里滚下来了。他连忙抓住了太太的手，而后把脸轻轻地压到枕头上去。那枕头上有一种芳香的气味，使他起了一种生疏的感觉，好像他离开了家已经几年了。人间的无限虐待、无限痛苦，好像他都已经尝遍了。

　　第二天早晨，马伯乐第一步先去的地方就是梵王渡，就是西站。到内地去的唯一的火车站。（上海通内地的火车，在抗战之后的两个月就只有西站了。因为南站、北站都已经沦为敌手了。）

　　马伯乐在卖票处问了票价，并问了五岁的孩子还是半票，还是不起票。

　　他打算先到南京，而后再从南京转汉口。汉口有他父亲的朋友在那里。不过这心事还没有和太太谈过，因为太太刚刚来到，好好让她在旅馆里休息两天，休息好了再谈也不晚。所以他还没有和太太说起。若是一谈，太太是没有不同意的。

　　马伯乐觉着太太这次来，对待他比在家时好得多了，很温和的，而且也体贴得多。太太变得年青了，太太好像又回到了刚结婚的时候似的，是很温顺的，很有耐性的了，若一向太太提起去汉口，太太是不会不同意的。所以马伯乐先到车站上去打听一番。马伯乐想：

　　“万事要有个准备。”

　　他都打听好了，正在车站上徘徊着，打算仔细地看一看，将来上火车的时候，省得临时生疏。他要先把方向看清楚了，省得临时东撞西撞。

　　正在这时候，天空里就来了日本飞机。大家嚷着说日本飞机是来炸车站的。于是人们便往四下里跑。

　　马伯乐一听是真正的飞机的声音，他向着英租界的方向就跑。他还没能跑开几步，飞机就来在头顶上了，人们都立刻蹲下了。是三架侦察机一齐过去了，并没有扔炸弹。

　　但是站在远处往站台上看，车站那里真像是蚂蚁翻锅了，吵吵嚷嚷地一群一堆地，人山人海地在那里吵叫着。

　　马伯乐一直看到那些人们又都上了火车，一直看到车开。

　　他想不久他也将如此的，也将被这样拥挤的火车载到他没有去过的生疏的地方去的。在那里将要开始新的生活，将要顺应着新的环境。新的就是不可知的，新的就是把握不准的，新的就是困难的。

　　马伯乐看着那火车冒着烟走了，走得很慢，吭吭地响。似乎那车子载得过于满了，好像要拉不动的样子。说不定要把那些逃难的人们拉到半路，拉到旷野荒郊上就把他们丢到那里了，就丢到那里不管了。

　　马伯乐叹了一口气，转身便往回走了。他一想起太太或许在等他吃饭呢！于是立刻喊了个黄包车，二十多分钟之后，他跑上旅馆的楼梯了。

　　太太端着一个脸盆从房间里出来，两只手全都是肥皂沫子。她打算到晒台上清洗已经打过了肥皂的孩子们的小衣裳。一看丈夫回来了，她也就没有去，又端着满盆的肥皂沫子回到了房间里。

　　在房间里的三个孩子滚作一团。大孩子大卫，贫血的脸色，小小的眼睛，和两个枣核似的，他穿着鞋在床上跳着。第二个孩子约瑟是个圆圆的小脸，长得和他的母亲一样，唯鼻子上整天挂鼻涕。第三个孩子就是雅格了，雅格是很好的。母亲也爱她，父亲也爱她。她一天到晚不哭，她才三岁，她非常之胖，看来和约瑟一般大，虽然约瑟比她大两岁。约瑟是五岁了。

　　大卫是九岁了，大卫这个孩子在学堂里念书，专门被罚站。一回到家里，把书包一放就往厨房里跑，跑到厨房里先对妈妈说：

　　“妈，我今天没有罚站。”

　　妈妈赶忙就得说：

　　“好孩子真乖……要吃点儿什么呢？”

　　“要吃蛋炒饭！”

　　大卫和他的父亲一样，也是喜欢吃蛋炒饭的。

　　妈妈问着他：

　　“蛋炒饭里愿意加一点儿葱花呢，还是愿意加一点儿虾米？”

　　大卫说：

　　“妈，你说哪样好呢？葱花也要，虾米也要，好吗？”

　　“加虾米就不可以加葱花的。”妈妈说，“虾米是海里的，是海味。鸡蛋是鸡身上的，又是一种味道。鸡蛋和虾米就是两种味道了。若再加上葱花就是三种味道了。味道太多，就该荤气了。那是不好吃的。我看就只是鸡蛋炒虾米吧。”

　　大卫抱在妈妈的腿上闹起来，好像三岁的小孩子似的，嘴里边叽叽咕咕地叨叨着，他一定要三样一道吃，他说他不嫌荤气。

　　妈妈把他轻轻地推开一点儿说：

　　“好孩子，不要闹，妈给你切上一点儿火腿丁放上，大卫不就是喜欢火腿吗？”

　　妈妈在那被厨子已经切好了的、就上灶了的火腿丝上取出一撮来，用刀在菜墩上切着。大卫在妈妈旁边站着，还指挥着妈妈切得碎一点儿，让妈妈多切上一些。

　　就是在炒的时候，大卫也是在旁边看着，他说：

　　“妈，多加点儿猪油，猪油香啦！”

　　妈妈就拿铁勺子在猪油罐子里调上了半铁勺子。因为猪油放的过多，那饭亮得和珍珠似的，一颗一颗的。

　　若是妈妈不在家里，大卫是不吃蛋炒饭的。厨子炒的饭不香，厨子并不像妈那样听话，让他加多少猪油他也不听的。厨子是不听大卫的话的，厨子炒起蛋炒饭来，油的多少，他是有他的定规的。大卫不敢到旁边去胡闹。厨子瞪着眼睛把铁勺子一刮拉，大卫是很害怕的。所以他只喜欢妈妈给他炒的饭。

　　大卫差不多连一点儿青菜也不吃，只吃蛋炒饭就够了。

　　蛋炒饭是很难消化的，有胃病的人绝对地吃不得。牙齿不好的人也绝对地吃不得。米饭本来就是难以消化的，又加上那么许多猪油，油是最障碍胃的。

　　当大卫六岁的时候，正是他脱换牙齿的时候。他的牙虽然任何东西都不能嚼了，但他仍是每顿吃蛋炒饭。饭粒吞到嘴里，不嚼是咽不下去的，母亲看他很可怜，就给他泡上一点儿汤，而后拿了一个调匙，一匙一匙的，妈妈帮着孩子把囫囵的饭粒整吞到大卫的肚子去。妈妈的嘴里还不住地说着：

　　“真可怜了我的大卫了。多泡一点儿汤吧，好不好？”

　　大卫的胃病，是很甚的了。妈妈常常偷着把泻盐给他吃。

　　为什么她要偷着给呢？就因为祖父是不信什么药的，祖父就信主耶稣，不管谁患了病，都不准吃药，专门让到上帝面前去祷告。同时也因为大卫的父亲也是不信药的，孩子们一生了病，就买饼干给他们吃。

　　所以每当大卫吃起药来的时候，就像小偷似的。

　　每次吃完了泻盐，那泻盐的盒子都是大卫自己放着，就是妈妈偶尔要用一点儿泻盐的时候也还得向大卫去讨。大卫是爱药的，这一点儿他并不像祖父那样只相信上帝，也不像父亲那样一病了就买饼干。

　　大卫因为胃病的关系，虽然今年是九岁了，仍和他弟弟差不多一般高。所以约瑟是看不起哥哥的，亲戚朋友见了，都赞美约瑟，都说约瑟赶上哥哥了。约瑟的腿比哥哥的腿还粗。因为约瑟在观念上不承认了哥哥，因此常常和大卫打仗，他把大卫按倒在地上，而后骑在他的身上，让大卫讨饶他才放开他，让大卫叫他将军他才肯放开他。

　　就是他们两个同时吃一样的饭，只要把饭从大锅里一装到饭碗里，约瑟就要先加以拣选的，他先选去了一碗，剩下的一碗才是他哥哥的。假若哥哥不听他的话，上去先动手拿了一碗，他会立刻过去把饭碗抢过来摔到地上，把饭碗摔得粉碎。

　　所以哥哥永远是让着他。

　　母亲看了也是招呼着大卫：

　　“大卫到妈这里来……”

　　而后小声地在大卫的耳朵上说：

　　“等一会儿，妈给你做蛋炒饭吃，不给约瑟。”

　　所以大卫是跟妈妈最好的。

　　大卫在学堂，先生发下来的数学题目，都是拿到家里妈妈给做的。妈妈也总是可怜大卫的。大卫一天比一天的清瘦。妈妈怕他累着，常常帮他一点儿忙，就连每个礼拜六的那一点钟的手工课，大卫也都是先在空里让妈妈替他用颜色纸把先生说定的那几样塔、车子、莲花，都预先折好了的，然后放在书包里。等到在课堂上，真正的先生在眼前的时候，大卫就只得手下按着一张纸，假装着折来折去。先生一走远，他就停下来。先生一走到旁边，他就很忙碌地比画着。一直就这样挨到下课为止。一打了下课铃，大卫从椅子上跳起来，赶忙把妈妈做好的塔或车子送上去，送到先生的旁边。

　　这一点钟手工课，比一天都长，在大卫是非常难以忍受的。往往手工课一下来之后，把大卫困得连打呵欠带流眼泪。

　　先生站在讲台上粗粗地把学生交上来的成绩，看了一遍。

　　大卫这时候是非常惊心的，就怕先生看出来他的手工不是自己做的。

　　因此大卫在学堂里边养成了很胆小的习惯。先生在讲台上讲书，忽然声音大了一点儿，大卫就吓得脸色发白，以为先生又是在招呼他，又是罚他的站。就是在院子里散步，同学从后边来拍他一下肩膀，大卫也吓得一哆嗦，以为又是同学来打他。

　　大卫是很神经质的，聪明又机警。这一点，他和他的父亲马伯乐一样。

　　大卫是很喜欢犯罪的，他守候在厨房里看着妈妈给他炒饭。那老厨子一出了厨房，大卫立刻伸出手去，在那洗得干干净净的黄瓜上摸了一会儿。老厨子转身就回来了，大卫吓得脸色发白。老厨子不在时，大卫伸手抓了一把白菜丝放在嘴里嚼着。别人或者以为大卫是最喜欢吃白菜。其实不然，等吃饭时，摆到桌子上来，大卫连那白菜是睬也不睬的。前面就说过，大卫只吃蛋炒饭，青菜他是一点儿也不喜欢的。

　　大卫一个人单独的时候，他总是要翻一翻别人的东西。在学堂里，他若来得最早，他总偷着打开别人的书桌看看，碎纸啦，花生皮啦，他也明知道那里边没有什么好看的，但不看却不成，只剩他一个人在，哪能不看呢！

　　在家里，妈妈、爸爸都不在家，约瑟也不在的时候，他就打开抽屉，开了挂衣箱，碰到刀子、剪子之类，拿在手里，往桌子边上，或椅子腿上削着。碰到了花丝线或者什么的，就拿在手里揉作一团。他也明知道衣箱里是没有他可以拿出来玩的东西，但是他不能不乱翻一阵，因为只有他一个人，他不翻做什么呢？等一会儿妈妈、爸爸回来，不就翻不着了吗？不就是不许翻了吗？

　　他若碰到了约瑟的书包，约瑟若不在旁边，他非给他打开不可。他要看看他当着约瑟的面而看不到的东西。其实他每次打开一看，也没有什么出奇的。但是不让他打开可不成，约瑟不是不在旁边吗？不在旁边偷着看看有什么要紧？

　　只有对付小雅格，大卫不用十分的费心思，他从来用不着偷着看她的东西，因为雅格太小，很容易上当。大卫把他自己的那份花生米吃完了时，他要小雅格的，他只说：

　　“雅格，雅格你看棚顶上飞着个蝴蝶。”

　　就趁着雅格往棚顶上一看这工夫，他就把她的花生米给抓去了一大半。

　　本来棚顶上是没有什么蝴蝶的，雅格上当了。

　　到后来，雅格稍微大了一点儿，她发现了哥哥欺负她的手法了，所以每当她吃东西的时候，只要大卫从她的旁边一过，她就赶快把东西按住，叫着：

　　“妈，大卫来啦！”

　　好像大卫是个猫似的，妹妹很怕他。

　　大卫在家里的地位是厨子恨他，妈妈可怜他，约瑟打他，妹妹怕他。

　　在学堂里，每天被罚站。

　　马伯乐的长子是如此的一个孩子。