第60章 手(2)

　　“她有虱子，我不挨着她……”

　　“我也不挨着她……”

　　“王亚明的被子没有被里，棉花贴着身子睡，不信，校长看看！”

　　后来她们就开着玩笑，甚至说出害怕王亚明的黑手而不敢接近她。

　　以后，这黑手人就睡在过道的长椅上。我起得早的时候，就遇到她在卷着行李，并且提着行李下楼去。我有时也在地下储藏室遇到她，那当然是夜晚，所以她和我谈话的时候，我都是看看墙上的影子，她搔着头发的手，那影子印在墙上也和头发一样颜色。

　　“惯了，椅子也一样睡，就是地板也一样，睡觉的地方就是睡觉，管什么好歹！念书是要紧的……我的英文，不知在考试的时候，马先生能给我多少分数？不够六十分，年底要留级的吗？”

　　“不要紧，一门不能够留级。”我说。

　　“爹爹可是说啦！三年毕业，再多半年，他也不能供给我学费……这英国话，我的舌头可真转不过弯来。喝喝……”

　　全宿舍的人都在厌烦她，虽然她是住在过道里。因为她夜里总是咳嗽着……同时在宿舍里边她开始用颜料染着袜子和上衣。

　　“衣裳旧了，染染差不多和新的一样。比方，夏季制服，染成灰色就可以当秋季制服穿……比方，买白袜子，把它染成黑色，这都可以……”

　　“为什么你不买黑袜子呢？”我问她。

　　“黑袜子，他们是用机器染的，矾太多……不结实，一穿就破的……还是咱们自己家染的好……一双袜子好几毛钱……破了就破了，还得了吗？”

　　礼拜六的晚上，同学们用小铁锅煮着鸡子。每个礼拜六差不多总是这样，她们要动手烧一点儿东西来吃。从小铁锅煮好的鸡子，我也看到的，是黑的，我以为那是中了毒。那端着鸡子的同学，几乎把眼镜咆哮得掉落下来：

　　“谁干的好事！谁？这是谁？”

　　王亚明把面孔向着她们来到了厨房，她拥挤着别人，嘴里喝喝的：

　　“是我，我不知道这锅还有人用，我用它煮了两双袜子……喝喝……我去……”

　　“你去干什么？你去……”

　　“我去洗洗它！”

　　“染臭袜子的锅还能煮鸡子吃！还要它？”铁锅就当着众人在地板上咣当咣当地跳着，人咆哮着，戴眼镜的同学把黑色的鸡子好像抛着石头似的用力抛在地上。

　　人们都散开的时候，王亚明一边拾着地板上的鸡子，一边在自己说着话：

　　“哟！染了两双新袜子，铁锅就不要了！新袜子怎么会臭呢？”

　　冬天，落雪的夜里，从学校出发到宿舍去，所经过的小街完全被雪片占据了。我们向前冲着、扑着，若遇到大风，我们就风雪中打着转，倒退着走，或者是横着走。清早，照例又要从宿舍出发，在十二月里，每个人的脚都冻木了，虽然是跑着也要冻木的。所以我们诅咒和怨恨，甚至有的同学已经在骂着，骂着校长是“混蛋”，不应该把宿舍离开学校这样远，不应该在天还不亮就让学生们从宿舍出发。

　　有些天，在路上我单独的遇到王亚明。远处的天空和远处的雪都在闪着光，月亮使得我和她踏着影子前进。大街和小街都看不见行人。风吹着路旁的树枝在发响，也时时听到路旁的玻璃窗被雪扫着在呻叫。我和她谈话的声音，被零度以下的气温所反应也增加了硬度。等我们的嘴唇也和我们的腿部一样感到了不灵活，这时候，我们总是终止了谈话，只听着脚下被踏着的雪乍乍乍的响。

　　手在按着门铃，腿好像就要自己脱离开，膝盖向前时时要跪了下去似的。

　　我记不得哪一个早晨，腋下带着还没有读过的小说，走出了宿舍，我转过身去，把栏栅门拉紧。但心上总有些恐惧，越看远处模糊不清的房子，越听后面在扫着的风雪，就越害怕起来。星光是那样微小，月亮也许落下去了，也许被灰色的和土色的云彩所遮蔽。

　　走过一丈远，又像增加了一丈似的，希望有一个过路的人出现，但又害怕那过路人，因为在没有月亮的夜里，只能听到声音而看不见人，等一看见人影那就从地面突然长了起来似的。

　　我踏上了学校门前的石阶，心脏仍在发热，我在按铃的手似乎已经失去了力量。突然石阶又有一个人走上来了：

　　“谁？谁？”

　　“我！是我。”

　　“你就走在我的后面吗？”因为一路上我并没听到有另外的脚步声，这使我更害怕起来。

　　“不，我没走在你的后面，我来了好半天了。校役他是不给开门的，我招呼了不知道多大工夫了。”

　　“你没按过铃吗？”

　　“按铃没有用，喝喝，校役开了灯，来到门口，隔着玻璃向外看看……可是到底他不给开。”

　　里边的灯亮起来，一边骂着似的咣当当当的把门给闪开了：

　　“半夜三更叫门……该考背榜不是一样考背榜吗？”

　　“干什么？你说什么？”我这话还没有说出来，校役就改变了态度：

　　“萧先生，您叫门叫了好半天了吧？”

　　我和王亚明一直走进了地下室，她咳嗽着，她的脸苍黄得几乎是打着皱纹似的颤索了一些时候。被风吹得而挂下来的眼泪还停留在脸上，她就打开了课本。

　　“校役为什么不给你开门？”我问。

　　“谁知道？他说来得太早，让我回去，后来他又说校长的命令。”

　　“你等了多少时候了？”

　　“不算多大工夫，等一会儿，就等一会儿，一顿饭这个样子。喝喝……”

　　她读书的样子完全和刚来的时候不一样，那喉咙渐渐窄小了似的，只是喃喃着，并且那两边摇动的肩头也显着紧缩和偏狭，背脊已经弓了起来，胸部却平了下去。

　　我读着小说，很小的声音读着，怕是搅扰了她；但这是第一次，我不知道为什么这只是第一次？

　　她问我读的什么小说，读没读过《三国演义》？有时她也拿到手里看看书面，或是翻翻书页。“像你们多聪明！功课连看也不看，到考试的时候也一点儿不怕。我就不行，也想歇一会儿，看看别的书……可是那就不成了……”

　　有一个星期日，宿舍里面空朗朗的，我就大声读着《屠场》上正是女工马利亚昏倒在雪地上的那段。我一面看着窗外的雪地一面读着，觉得很感动。王亚明站在我的背后，我一点儿也不知道。

　　“你有什么看过的书，也借给我一本，下雪天气，实在沉闷，本地又没有亲戚，上街又没有什么买的，又要花车钱……”

　　“你父亲很久不来看你了吗？”我以为她是想家了。

　　“哪能来！火车钱，一来回就是两元多……再说家里也没有人……”

　　我就把《屠场》放在她的手上，因为我已经读过了。

　　她笑着，“喝喝”着，她把床沿颤了两下，她开始研究着那书的封面。等她走出去时，我听在过道里她也学着我把那书开头的第一句读得很响。

　　以后，我又不记得是哪一天，也许又是什么假日，总之，宿舍是空朗朗的，一直到月亮已经照上窗子，全宿舍依然被剩在寂静中。我听到床头上有沙沙的声音，好像什么人在我的床头摸索着，我仰过头去，在月光下我看到了是王亚明的黑手，并且把我借给她的那本书放在我的旁边。

　　我问她：“看得有趣吗？好吗？”

　　起初，她并不回答我，后来她把脸孔用手掩住像在抖着似的，她说：

　　“好。”

　　我听她的声音也像在抖着，于是我坐了起来。她却逃开了，用着那和头发一样颜色的手横在脸上。

　　过道的长廊空朗朗的，我看着沉在月光里的地板的花纹。

　　“马利亚，真像有这个人一样，她倒在雪地上，我想她没有死吧！她不会死吧……那医生知道她是没有钱的人，就不给她看病……喝喝！”很高的声音她笑了，借着笑的抖动眼泪才滚落下来：“我也去请过医生，我母亲生病的时候，你看那医生他来吗？他先向我要马车钱，我说钱在家里，先坐车来吧！人要不行了……你看他来吗？他站在院心问我：‘你家是干什么的？你家开染缸房吗？’不知为什么，一告诉他是开‘染缸房’的，他就拉开门进屋去了……我等他，他没有出来，我又去敲门，他在门里面说：‘不能去看这病，你回去吧！’我回来了……”她又擦了擦眼睛才说下去，“从这时候我就照顾着两个弟弟和两个妹妹。爹爹染黑的和蓝的，姐姐染红的……姐姐定亲的那年，上冬的时候，她的婆婆从乡下来住在我们家里，—看到姐姐她就说：‘唉呀！那杀人的手！’从这起，爹爹就说不许某个人专染红的，某个人专染蓝的。我的手是黑的，细看才带点儿紫色，那两个妹妹也都和我一样。”

　　“你的妹妹没有读书？”

　　“没有，我将来教她们，可是我也不知道我读得好不好，读不好连妹妹都对不起……染一匹布多不过三毛钱……一个月能有几匹布来染呢？衣裳每件一毛钱，又不论大小，送来染的都是大衣裳居多……去掉火柴钱，去掉颜料钱……那不是吗！我的学费……把他们在家吃咸盐的钱都给我拿来啦……我哪能不用心念书，我哪能？”她又去摸触那书本。

　　我仍然看着地板上的花纹，我想她的眼泪比我的同情高贵得多。

　　还不到放寒假时，王亚明在一天的早晨整理着手提箱和零碎，她的行李已经束得很紧，立在墙根的地方。

　　并没有人和她去告别，也没有人和她说一声再见。我们从宿舍出发，一个一个的经过夜里王亚明睡觉的长椅，她向我们每个人笑着，同时也好像从窗口在望着远方。我们使过道起着沉重的骚音，我们下着楼梯，经过了院宇，在栏栅门口，王亚明也赶到了，并且呼喘，并且张着嘴：

　　“我的父亲还没有来，多学一点钟是一点钟……”她向着大家在说话一样。

　　这最后的每一点钟都使她流着汗，在英文课上她忙着用小册子记下来黑板上所有的生字。同时读着，同时连教师随手写的已经是不必要的读过的熟字她也记了下来，在第二点钟地理课上她又费着力气模仿着黑板上教师画的地图，她在小册子上也画了起来……好像所有这最末一天经过她的思想都重要起来，都必得留下一个痕迹。

　　在下课的时间，我看了她的小册子，那完全记错了：英文字母，有的脱落一个，有的她多加上一个……她的心情已经慌乱了。

　　夜里，她的父亲也没有来接她，她又在那长椅上展了被褥，只有这一次，她睡得这样早，睡得超过平常以上的安然。头发接近着被边，肩头随着呼吸放宽了一些。今天她的左右并不摆着书本。

　　早晨，太阳停在颤抖地挂着雪的树枝上面，鸟雀刚出巢的时候，她的父亲来了。停在楼梯口，他放下肩上背来的大毡靴，他用围着脖子的白毛巾掳去胡须上的冰溜：

　　“你落了榜吗？你……”冰溜在楼梯上溶成小小的水珠。

　　“没有，还没考试，校长告诉我，说我不用考啦，不能及格的……”

　　她的父亲站在楼梯口，把脸向着墙壁，腰间挂着的白手巾动也不动。

　　行李拖到楼梯口了，王亚明又去提着手提箱，抱着面盆和一些零碎，她把大手套还给她的父亲。

　　“我不要，你戴吧！”她父亲的毡靴一移动就在地板上压了几个泥圈圈。

　　因为是早晨，来围观的同学们很少。王亚明就在轻微的笑声里边戴起了手套。

　　“穿上毡靴吧！书没念好，别再冻掉了两只脚。”她的父亲把两只靴子相连的皮条解开。

　　靴子一直掩过了她的膝盖，她和一个赶马车的人一样，头部也用白色的绒布包起。

　　“再来，把书回家好好读读再来。喝……喝。”不知道她向谁在说着。当她又提起手提箱，她问她的父亲：

　　“叫来的马车就在门外吗？”

　　“马车，什么马车？走着上站吧……我背着行李……”

　　王亚明的毡靴在楼梯上扑扑地拍着。父亲走在前面，变了颜色的手抓着行李的两角。

　　那被朝阳拖得苗长的影子，跳动着在人的前面先爬上了木栅门。从窗子看去，人也好像和影子一般轻浮，只能看到他们，而听不到关于他们的一点儿声音。

　　出了木栅门，他们就向着远方，向着迷漫着朝阳的方向走去。

　　雪地好像碎玻璃似的，越远那闪光就越刚强。我一直看到那远处的雪地刺痛了我的眼睛。

　　1936年3月

　　(原刊1936年4月《作家》第1卷第1号，署名萧红。后收入《桥》。)

　　【按语】

　　《手》讲述的是一个出身染匠之家的农村女孩在校寄读的故事。文中通过描写女孩的黑手、土气的习惯、朴实的语言，和校长、监舍及同学的歧视和羞辱，反映了人的精神处境是由经济地位转化而来的，具有一定的社会伦理意义。另外，本篇对人物个性精神的刻画，充分显示了萧红在人物描写方面的能力。