作者:

第100章 鲁迅先生记(4)

  鲁迅先生开始独桌吃饭以后,客人多半不上楼来了,经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之后就走了。

  鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去,睡了许多日子,都寂寞了,有时大概热度低了点儿就问许先生:

  “什么人来过吗?”

  看鲁迅先生好些,就一一地报告过。

  有时也问到有什么刊物来吗?

  鲁迅先生病了一个多月了。

  证明了鲁迅先生是肺病,并且是肋膜炎,须藤老医生每天来了,为鲁迅先生把肋膜积水用打针的方法抽净,共抽过两三次。

  这样的病,为什么鲁迅先生一点儿也不晓得呢?许先生说,周先生有时觉得肋痛了就自己忍着不说,所以连许先生也不知道,鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心,又要看医生,医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。

  福民医院美国医生的检查,说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。

  医生规定个日子,请鲁迅先生到福民医院去详细检查,要照X光的。但鲁迅先生当时就下楼是下不得的,又过了许多天,鲁迅先生到福民医院去检查病去了。照X光后给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。

  这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了,右肺的上尖是黑的,中部也黑了一块,左肺的下半部都不大好,而沿着左肺的边边黑了一大圈。

  这之后,鲁迅先生的热度仍高,若再这样热度不退,就很难抵抗了。

  那查病的美国医生只查病,而不给药吃,他相信药是没有用的。

  鲁迅先生早就认识须藤老医生,所以每天来,他给鲁迅先生吃了些退热药,还吃停止肺病菌活动的药。他说若肺不再坏下去,就停止在这里,热自然就退了,人是不危险的。

  在楼下的客厅里,许先生哭了。许先生手里拿着一团毛线,那是海婴的毛线衣拆了洗过之后又团起来的。

  鲁迅先生在无欲望状态中,什么也不吃,什么也不想,睡觉似睡非睡的。

  天气热起来了,客厅的门窗都打开着,阳光跳跃在门外的花园里。麻雀来了停在夹竹桃上叫了三两声就飞去,院子里的小孩们唧唧喳喳地玩耍着,风吹进来好像带着热气扑到人的身上,天气刚刚发芽的春天变为夏天了。

  楼上老医生和鲁迅先生谈话的声音隐约可以听到。

  楼下又来客人,来的人总要问:

  “周先生好一点儿吗?”

  许先生照常说:“还是那样子。”

  但今天说了眼泪又流了满脸。一边拿起杯子来给客人倒茶,一边用左手拿着手帕按着鼻子。

  客人问:

  “周先生又不大好吗?”

  许先生说:

  “没有的,是我心窄。”

  过了一会儿,鲁迅先生要找什么东西,喊许先生上楼去,许先生连忙擦着眼睛,想说她不上楼的,但左右看了一看,没有人能代替了她,于是带着她那团还没有缠完的毛线球上楼去了。

  楼上坐着老医生,还有两位探望鲁迅先生的客人。许先生一看了他们就自己低了头不好意思地笑了,她不敢到鲁迅先生的面前去,背转着身问鲁迅先生要什么呢,而后又是慌忙地把毛线缕挂在手上缠了起来。

  一直到送老医生下楼,许先生都是把背向着鲁迅先生而站着的。

  每次老医生走,许先生都是替老医生提着皮提包送到前门外的。许先生愉快地、沉静地带着笑容打开铁门闩,很恭敬地把皮包交给老医生,眼看着老医生走了才进来关了门。

  这老医生出入在鲁迅先生的家里,连老娘姨对他都是尊敬的,医生从楼上下来时,娘姨若在楼梯的半道,赶快下来躲开,站到楼梯的旁边。有一天老娘姨端着一个杯子上楼,楼上医生和许先生一道下来了,那老娘姨躲闪不灵,急得把杯里的茶都颠出来了。等医生走过去,已经走出了前门,老娘姨还在那里呆呆地望着。

  “周先生好了点儿吧?”

  有一天,许先生不在家,我问着老娘姨。她说:

  “谁晓得,医生天天看过了不声不响地就走了。”

  可见老娘姨对医生每天是怀着期望的眼光看着他的。

  许先生很镇静,没有紊乱的神色,虽然说那天当着人哭过一次,但该做什么仍是做什么,毛线该洗的已经洗了,晒的已经晒起,晒干了的随手就把它团起团子。

  “海婴的毛线衣每年拆一次,洗过之后再重打起,人一年一年地长,衣裳一年穿过,一年就小了。”

  在楼下陪着熟的客人,一边谈着,一边开始手里动着竹针。

  这种事情许先生是偷空就做的,夏天就开始预备着冬天的,冬天就做夏天的。

  许先生自己常常说:

  “我是无事忙。”

  这话很客气,但忙是真的,每一餐饭都好像没有安静地吃过。海婴一会儿要这个,要那个;若一有客人,上街临时买菜,下厨房煎炒还不说,就是摆到桌子上来,还要从菜碗里为着客人选好的夹过去。饭后又是吃水果,若吃苹果还要把皮削掉,若吃荸荠看客人削得慢而不好也要削了送给客人吃,那时鲁迅先生还没有生病。

  许先生除了打毛线衣之外,还用机器缝衣裳,剪裁了许多件海婴的内衫裤在窗下缝。

  因此许先生对自己忽略了,每天上下楼跑着,所穿的衣裳都是旧的,次数洗得太多,纽扣都洗脱了,也磨破了,都是几年前的旧衣裳,春天时许先生穿了一个紫红宁绸袍子,那料子是海婴在婴孩时候别人送给海婴做被子的礼物。做被子,许先生说很可惜,就拣起来做一件袍子。正说着,海婴来了,许先生使眼神,且不要提到,若提到海婴又要麻烦起来了,一要说是他的,他就要要。

  许先生冬天穿一双大棉鞋,是她自己做的。一直到二三月早晚冷时还穿着。

  有一次我和许先生在小花园里拍一张照片,许先生说她的纽扣掉了,还拉着我站在她前边遮着她。

  许先生买东西也总是到便宜的店铺去买,再不然,到减价的地方去买。

  处处俭省,把俭省下来的钱,都印了书和印了画。

  现在许先生在窗下缝着衣裳,机器声格哒格哒的,震着玻璃门有些颤抖。

  窗外的黄昏,窗内许先生低着的头,楼上鲁迅先生的咳嗽声,都搅混在一起了,重续着、埋藏着力量。在痛苦中,在悲哀中,一种对于生的强烈的愿望站得和强烈的火焰那样坚定。

  许先生的手指把捉了在缝的那张布片,头有时随着机器的力量低沉了一两下。

  许先生的面容是宁静的、庄严的、没有恐惧的,她坦荡地在使用着机器。

  海婴在玩着一大堆黄色的小药瓶,用一个纸盒子盛着,端起来楼上楼下地跑。向着阳光照是金色的,平放着是咖啡色的,他招集了小朋友来,他向他们展览,向他们夸耀,这种玩意只有他有而别人不能有。他说:

  “这是爸爸打药针的药瓶,你们有吗?”

  别人不能有,于是他拍着手骄傲地呼叫起来。

  许先生一边招呼着他,不叫他喊,一边下楼来了。

  “周先生好了些?”

  见了许先生大家都是这样问的。

  “还是那样子,”许先生说,随手抓起一个海婴的药瓶来,“这不是么,这许多瓶子,每天打针,药瓶也积了一大堆。”许先生一拿起那药瓶,海婴上来就要过去,很宝贵地赶快把那小瓶摆到纸盒里。

  在长桌上摆着许先生自己亲手做的蒙着茶壶的棉罩子,从那蓝缎子的花罩下拿着茶壶倒着茶。

  楼上楼下都是静的了,只有海婴快活地和小朋友们的吵嚷躲在太阳里跳荡。

  海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说:“明朝会!”

  有一天,他站在上三楼去的楼梯口上喊着:

  “爸爸,明朝会!”

  鲁迅先生那时正病得沉重,喉咙里边似乎有痰,那回答的声音很小,海婴没有听到,于是他又喊:

  “爸爸,明朝会!”他等一等,听不到回答的声音,他就大声地连串地喊起来:

  “爸爸,明朝会!爸爸,明朝会!……爸爸,明朝会……”

  他的保姆在前边往楼上拖他,说是爸爸睡下了,不要喊了。可是他怎么能够听呢,仍旧喊。

  这时鲁迅先生说“明朝会”,还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着,声音无论如何放不大。到后来,鲁迅先生挣扎着把头抬起来才很大声地说出:

  鲁迅一家“明朝会,明朝会。”

  说完了,就咳嗽起来。

  许先生被惊动得从楼下跑来了,不住地训斥着海婴。

  海婴一边哭着一边上楼去了,嘴里唠叨着:

  “爸爸是个聋人哪!”

  鲁迅先生没有听到海婴的话,还在那里咳嗽着。

  鲁迅先生在四月里,曾经好了一点儿,有一天下楼去赴一个约会,把衣裳穿的整整齐齐,手下夹着黑花布包袱,戴起帽子来,出门就走。

  许先生在楼下正陪客人,看鲁迅先生下来了,赶快说:

  “走不得吧,还是坐车子去吧。”

  鲁迅先生说:“不要紧,走得动的。”

  许先生再加以劝说,又去拿零钱给鲁迅先生带着。

  鲁迅先生说不要不要,坚决地走了。

  “鲁迅先生的脾气很刚强。”

  许先生无可奈何的,只说了这一句。

  鲁迅先生晚上回来,热度增高了。

  鲁迅先生说:

  “坐车子实在麻烦,没有几步路,一走就到。还有,好久不出去,愿意走走……动一动就出毛病……还是动不得……”

  病压服着鲁迅先生又躺下了。

  七月里,鲁迅先生又好些。

  药每天吃,记温度的表格照例每天好几次在那里画,老医生还是照常地来,说鲁迅先生就要好起来了。说肺部的菌已经停止了一大半,肋膜也好了。

  客人来差不多都要到楼上来拜望拜望。鲁迅先生带着久病初愈的心情,又谈起话来,披了一张毛巾子坐在躺椅上,纸烟又拿在手里了,又谈翻译,又谈某刊物。

  一个月没有上楼去,忽然上楼还有些心不安,我一进卧室的门,觉得站也没地方站,坐也不知坐在哪里。

  许先生让我吃茶,我就依着桌子边站着。好像没有看见那茶杯似的。

  鲁迅先生大概看出我的不安来了,便说:

  “人瘦了,这样瘦是不成的,要多吃点儿。”

  鲁迅先生又在说玩笑话了。

  “多吃就胖了,那么周先生为什么不多吃点儿?”

  鲁迅先生听了这话就笑了,笑声是明朗的。

  从七月以后鲁迅先生一天天地好起来了,牛奶、鸡汤之类,为了医生所嘱也隔三差五地吃着,人虽是瘦了,但精神是好的。

  鲁迅先生说自己体质的本质是好的,若差一点儿的,就让病打倒了。

  这一次鲁迅先生保持了很长时间,没有下楼更没有到外边去过。

  在病中,鲁迅先生不看报、不看书,只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。

  那张画,鲁迅先生未生病时和许多画一道拿给大家看过的,小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑,在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰的花朵。

  记得是一张苏联某画家着色的木刻。

  鲁迅先生有很多画,为什么只选了这张放在枕边。

  许先生告诉我的,她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。

  有人来问他这样那样的,他说:

  “你们自己学着做,若没有我呢!”

  这一次鲁迅先生好了。

  还有一样不同的,觉得做事要多做……

  鲁迅先生以为自己好了,别人也以为鲁迅先生好了。

  准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。

  又过了三个月。

  一九三六年十月十七日,鲁迅先生病又发了,又是气喘。

  十七日,一夜未眠。

  十八日,终日喘着。

  十九日的下半夜,人衰弱到极点了。天将发白时,鲁迅先生就像他平日一样,工作完了,他休息了。

  1939.10

  (为了纪念鲁迅先生逝世三周年。1939年萧红应报刊的邀请,写了《记我们的导师鲁迅先生》(刊于1939年10月《中学生——战时半月刊》第10期)、《记忆中的鲁迅先生》(刊于1939年10月18日至28日香港《星岛日报》副刊《星座》第427至432号)、《鲁迅先生生活散记》(刊于1939年10月14日至20日新加坡《星周日报》副刊《晨钟》与11月1日武汉出版的《文艺阵地》第4卷第3期)、《回忆鲁迅先生》(刊于1939年10月1日《中苏文化》第4卷第3期)、《鲁迅先生忆略》(刊于1939年12月《文学集林》第二辑《望——》等)。这篇《回忆鲁迅先生》就是萧红综合以上各篇内容而写成的。)

  【按语】

  在所有纪念鲁迅先生的文章中,萧红的这篇被公认为是最隽永、最深入、最富于人性温暖的一篇。在萧红的笔下,鲁迅不只是一个伟大的思想家,还是一个和蔼宽厚的老人,一个辛勤培植晚辈的慈祥的长者;一个美满家庭的家长,一个好丈夫,一个好父亲。让读者看到了鲁迅家庭的和谐、朴素的生活。看到了许先生对鲁迅先生深沉的爱,和对家庭的付出。女性作家细腻的情感、隽永的风格跃然纸上。

ww w.xIaoshuotxT.。NetT.xt.小`说`天.堂

同类推荐 啼笑因缘 余秋雨文集 鲁迅经典作品 黑铁时代 推拿 红高粱 人间词话 青铜时代 激流三部曲:家、春、秋