第103章 致萧军(28封)(3)

　　前些日子，总梦想着今冬要去滑冰，这里的别的东西都贵，只有滑冰鞋又好又便宜，旧货店门口，挂着的崭新的，简直看不出是旧货，鞋和刀子都好，十一元。还有八九元的也好。但滑冰场－点钟的门票五角，还离得很远，车钱不算，我合计一下，这干不得。我又打算随时买一点儿旧画，中国是没处买的，一方面留着带回国去，一方面围着火炉看一看，消消寂寞。

　　均：你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望顾（固）然有，目的也顾（固）然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。

　　窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适。平静和安闲，经济一点儿也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。

　　均：上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱。

　　前天我还给奇一信。这信就给她看吧！

　　许君处，替我问候。

　　吟十一月十九日

　　二十二

　　日本东京——上海

　　（1936年11月24日发）

　　三郎：

　　我忽（然）想起来了，姚克不是在电影方面活动吗？那个《弃儿》的脚本，我想一想很够一个影戏的格式，不好再修改和整理一下给他去上演吗？得进一步就进一步，除开文章的领域，再另外抓到一个启发人们灵魂的境界，况且在现时代影戏也是一大部分传达情感的好工具。

　　这里，明天我去听一个日本人的讲演，是一个政治上的命题。我已经买了票，五角钱，听两次，下一次还有郁达夫，听一听试试。

　　近两天来头痛了多次，有药吃，也总不要紧，但心情不好，这也没什么，过两天就好了。

　　《桥》也出版了？那么《绿叶的故事》也出版了吧？关于这两本书我的兴味都不高。

　　现在我所高兴的就是日文进步很快，一本《文学案内》翻来翻去，读懂了一些。是不错，大半都懂了，两个多月的工夫，这成绩，在我就很知足了。倒是日语容易得很，别国的文字，读上两年也没有这成绩。

　　许的信，还没写，不知道说什么好，我怕目的是想安慰她，相反的，又要引起她的悲哀来。你见着她家的那两个老娘姨也说我问她们好。

　　你一定要去买一个软一点儿的枕头，否则使我不放心，因为我一睡到这枕头上，我就想起来了，很硬，头痛与枕头大有关系。

　　我对于绘画总是很有趣味，我想将来我一定要在那上面用工夫的。我有一个到法国去研究画的欲望，听人说，一个月只要一百元。在这个地方也要五十元的。况且在法国可以随时找点儿工作。

　　现在我随时记下来一些短句，我不寄给你，打算寄给河清，因为你一看，就非成了“寂寂寞寞”不可，生人看看，或者有点儿新的趣味。

　　到墓地去烧刊物，这真是“洋迷信”“洋乡愚”说来又伤心，写好的原稿也烧去让他改改，回头再发表罢！烧刊物虽愚蠢，但情感是深刻的。

　　这又是深夜，并且躺着写信。现在不到十二点，我是睡不下的，不怪说，做了“太太”就愚蠢了，从此看来，大半是愚蠢的。

　　祝好。

　　荣子十一月廿四日

　　二十三

　　日本东京——上海

　　（1936年12月15日发）

　　三郎：

　　我没有迟疑过，我一直是没有回去的意思，那不过偶尔说着玩的。至于有一次真想回去，那是外来的原因，而不（是）我自己的自动。

　　大概你又忘了，夜里又吃东西了吧？夜里在外国酒店喝酒，同时也要吃点儿下酒的东西的，是不是？不要吃，夜里吃东西在你很不合适。

　　你的被子比我的还薄，不用说是不合用的了，连我的夜里也是凉凉的，你自己用三块钱去买一张棉花，把你的被子带到淑奇家去，请她替你把棉花加进去。如若手头有钱，就到外国店铺买一张被子，免得烦劳人。

　　我告诉你的话，你一样也不做，虽然小事，你就总使我不安心。

　　身体是不很佳，自己也说不出有什么毛病，沈女士近来一见到就说我的面孔是膨胀的，并且苍白。我也相信。也不大相信，因为一向是这个样子，就不稀奇了。

　　前天又重头痛一次，这虽然不能怎样很重的打击了我（因为痛惯了的原故），但当时那种切实的痛苦无论如何也是真切的感到。算来头痛已经四五年了，这四五年中头痛药，不知吃了多少。当痛楚一来到时，也想赶快把它医好吧，但一停止了痛楚，又总是不必了。因为头痛不至于死，现在是有钱了，连这样小病也不得了起来，不是连吃饭的钱也刚刚不成问题吗？所以还是不回去。

　　人们都说我身（体）不好，其实我的身（体）是很好的，若换一个人，给他四五年间不断的头痛，我想不知道他的身体还好不好？所以我相信我自己是健康的。

　　周先生的画片，我是连看也不愿意看的，看了就难过。海婴想爸爸不想？

　　这地方，对于我是一点儿留恋也没有，若回去就不用想再来了，所以莫如一起多住些日子。

　　现在很多的话，都可以懂了，即是找找房子，与房东办办交涉也差不多行了。大概这因为东亚学校钟点太多，先生在课堂上多半也是说日本话的。现在想起初来日本的时候，华走了以后的时候，那真是困难到极点了。几乎是熬不住。

　　珂，既然家有信来，还是要好好替他打算一下，把利害说给他，取决当然在于他自己了，我离得这样远，关于他的情形，我总不能十分知道，上次你的信是问我的意见，当时我也不知为什么他来到了上海。他已经有信来，大半是为了找我们，固然他有他的痛苦，可是找到了我们，能知道他接着就不又有新的痛苦吗？虽然他给我的信上说着“我并不忧于流浪”，而且又说，他将来要找一点儿事做，以维持生活，我是知道的，上海找事，哪里找去。我是总怕他的生活成问题，又年轻，精神方面又敏感，若一下子挣扎不好，就要失掉了永久的力量。我看既然与家庭没有断掉关系，可以到北平去读书，若不愿意重来这里的话。

　　这里短时间住则可，把日语学学，长了是熬不住的，若留学，这里我也不赞成，日本比我们中国还病态，还干苦（枯），这里没有健康的灵魂，不是生恬。中国人的灵魂在全世（界）中说起来，就是病态的灵魂，到了日本，日本比我们更病态，既是中国人，就更不应该来到日本留学，他们人民的生活，一点儿自由也没有，一天到晚，连一点儿声音也听不到，所有的住宅都像空着，而且没有住人的样子。一天到晚歌声是没有的，哭笑声也都没有。夜里从窗子往外看去，家屋就都黑了，灯光也都被关在板窗里面。日本人民的生活，真是可怜，只有工作，工作得和鬼一样，所以他们的生活完全是阴森的。中国人有一种民族的病态，我们想改正它还来不及，再到这个地方和日本人学习，这是一种病态上再加上病态。我说的不是日本没有可学的，所差的只是他的不健康处也正是我们的不健康处，为着健康起见，好处也只得丢开了。

　　再说另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所愿的地方去消（逍）遥一趟。我就只消（逍）遥在这里了。

　　礼拜六夜（即十二日）我是住在沈女士住所的，早晨天还未明，就读到了报纸，这样的大变动使我们惊慌了一天，上海究竟怎么样，只有等着你的来信。

　　新年好。

　　荣子十二月十五日

　　“日本东京趜町区”只要如此写，不必加标点。

　　二十四

　　日本东京——上海

　　（1937年12月末日发）

　　军：

　　你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。

　　现在头亦不痛，脚亦不痛。勿劳念念耳。

　　专此

　　年禧

　　莹十二月末日

　　二十五

　　北京——上海

　　（1937年4月27日发）

　　均：

　　前天下午搬到洁吾家来住，我自己占据了一间房。二三日内我就搬到北辰宫去住下，这里一个人找房子很难，而且一时不容易找到。北辰宫是个公寓，比较阔气，房租每月二十四元或者三十元，因为一间空房没有，所以暂且等待两天。前天为了房子的事，我很着急。思索了半天才下了决心，住吧！或者能够做点儿事，有点儿代价就什么都有了。

　　现在他们夫妇都出去了，在院心我替他们看管孩子。院心种着两棵梨树，正开着白花，公园或者北海，我还没有去过，坐在家里和他们闲谈了两天，知道他们夫妇彼此各有痛苦。我真奇怪，谁家都是这样，这真是发疯的社会。可笑的是我竟成了老大哥一样给他们说着道理。

　　萧红与日本朋友小田岳夫等淑奇这两天来没有来？你的精神怎么样？珂的事情决定了没有？我本想寄航空信给你，但邮政总局离得太远，你一定等信等得很急。

　　“八月”和“生”这地方老早就已买不到了，不知是什么原因，至于翻版更不得见。请各寄两本来，送送朋友。洁吾关于我们的生活从文字上知道的。差不多我们的文章他全读过，就连“大连丸”他也读过，他长长（常常）想着你的长像如何？等看到了照像看了好多时候。他说你是很厉害的人物，并且有派（魄）力。我听了很替你高兴。他说从《第三代》上就能看得出来。

　　虽然来到了四五天，还没有安心，等搬了一定的住处就好了。

　　你喝酒多少？

　　我很想念我的小屋，花盆浇水了没有？

　　昨天夜里就搬到北辰宫来，房间不算好，每月二十四元。

　　住着看，也许住上五天六天的，在这期间我自己出去观看民房。

　　到今天已是一个礼拜了，还是安不下心来，人这动物，真不是好动物。

　　周家我暂时不去了，等你来信再说。

　　写信请寄到北平东城北池子头条七号李家即可。

　　你的那篇东西做出去没有？

　　荣子四月廿七日

　　二十六

　　北京——上海

　　（1937年5月4日发）

　　军：

　　昨天又寄了一信，我总觉我的信都寄得那么慢，不然为什么已经这些天了还没能知道一点儿你的消息？其实是我个人性急而不推想一下邮便所必须费去的日子。

　　连这封信，是第四封了。我想那时候我真是为别离所慌乱了，不然为什么写错了一个号数？就连昨天寄的这信，也写的是那个错的号数，不知可能不丢么？

　　我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道，明明又做不到。正在口渴的那一刹，觉得口渴那个真理，就是世界上顶高的真理。

　　既然那样我看你还是搬个家的好。

　　关于珂，我主张既然能够去江西，还是去江西的好，我们的生活也没有一定，他也跟着跑来跑去，还不如让他去安定一个时期，或者上冬，我们有一定了，再让他来，年轻人吃点儿苦好，总比有苦留着后来吃强。

　　昨天我又去找周家一次，这次是宣武门外的那个桥，达智桥，廿五号也找到了，巧得很，也是个粮米店，并没有任何住户。

　　这几天我又恢复了夜里骇怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那个观念。

　　痛苦的人生啊！服毒的人生啊！

　　我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神经或者比丝线还细了吧？

　　我是多么替自己避免着这种想头，但还有比正在经验着的还更真切的吗？我现在就正在经验着。

　　我哭，我也是不能哭。不允许我哭，失掉了哭的自由了，我不知为什么把自己弄得这样，连精神都给自己上了枷锁了。

　　这回的心情还不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？

　　祝好！

　　荣子五月四日

　　所有我们的书若有精装请各寄一本来。

　　二十七

　　北京——上海

　　（1937年5月11日发）

　　军：

　　今晨写了一信，又未寄。

　　精神不甚好，写了一张大字，写得也不好，等写好时寄给你一张当做字画。

　　卢骚的《忏悔录》快读完了，尽是些与女人的故事。

　　洁吾家我也不愿多坐，那是个沉闷的家庭。

　　我现住的方（房）子太贵，想租民房，又讨厌麻烦。

　　我看你还是搬一搬家好，常住一个很熟的地方不大好。

　　昨天下午，无聊之甚，跑到北海去坐了两个钟头，女人真是倒霉，即是进进公园也要让人家左一眼右一眼的看来看去，看得不自在。

　　今天很热，睡了一觉。

　　送（从）饭馆子出来几乎没有跌倒，不知为什么像是服毒那么个滋味，睡了一觉好了。

　　你要多吃水果，因为菜类一定吃得很少。

　　祝好！

　　荣子五月十一日

　　二十八

　　北京——上海

　　（1937年5月15日发，5月17日到）

　　军：

　　前天去逛了长城，是同黑人一块去的。真伟大，那些山比海洋更能震惊人的灵魂。到日暮的时候起了大风，那风声好像海声一样，《吊古战场》文上所说：风悲日曛。群山纠纷。这就正是这种景况。

　　夜十一时归来，疲乏得很，因为去长城的前夜，和黑人一同去看戏，因为他的公寓关门太早的缘故，就住在我的地板上，因为过惯了有纪律的生活，觉得很窘，所以通夜失眠。

　　你寄来的书，昨天接到了。前后接到两次，第一次四本，第二次六本。

　　你来的信也都接到的，最后这回规劝的信也接到的。

　　我很赞成，你说的是道理，我应该去照做。

　　祝好！

　　荣子五月十五日

　　奇不另写了，这里有在长城上得的小花，请你分给她几棵。