第108章 诗歌

　　偶然想起

　　去年的五月，

　　正是我在北平吃青杏的时节，

　　今年的五月，

　　我生活的痛苦，

　　真是有如青杏般的滋味！

　　【按语】

　　萧红1930年悄悄逃婚，前往北平读书，因家里反对，经济困难，无奈次年1月回家，被父亲软禁在阿城县福昌号屯老家。这首诗就是当时所作。当时境遇可参见散文《夏夜》。

　　静

　　晚来偏无事，

　　坐看天边红，

　　红照伊人处。

　　我思伊人心，

　　有如天边红。

　　春曲

　　一

　　那边清溪唱着，

　　这边树叶绿了，

　　姑娘啊！

　　春天到了。

　　二

　　我爱诗人又怕害了诗人，

　　因为诗人的心，

　　是那么美丽，

　　水一般地，

　　花一般地，

　　我只是舍不得摧残它，

　　但又怕别人摧残。

　　那么我何妨爱他。

　　三

　　你美好的处子诗人，

　　来坐在我的身边，

　　你的腰任意我怎样拥抱，

　　你的唇任意我怎样的吻，

　　你不敢来在我的身边吗？

　　诗人啊！

　　迟早你是逃避不了女人！

　　四

　　只有爱的踟蹰美丽，

　　三郎，我并不是残忍，

　　只喜欢看你立起来又坐下，

　　坐下又立起，

　　这其间，

　　正有说不出的风月。

　　五

　　谁说不怕初恋的软力！

　　就是男性怎样粗暴，

　　这一刻，

　　也会娇羞羞地，

　　为什么我要爱人！

　　只怕为这一怕娇羞吧！

　　但久恋他就不娇羞了。

　　六

　　当他爱我的时候，

　　我没有一点力量，

　　连眼睛都睁不开，

　　我问他这是为什么？

　　他说：爱惯就好了，

　　啊！可珍贵的初恋之心。

　　【按语】

　　1933年，在萧军的鼓励下，萧红以“悄吟”的笔名在《东三省商报》“原野”副刊上发表了她试写的新体诗——《春曲》（第一首），随后，又发表了几首抒发心境的爱情诗。这些诗中大胆火热的爱情独白，表达了她当时虽然生活艰难，却沉浸在对情人真挚的热恋之中。

　　幻觉

　　昨夜梦里：

　　听说你对那个名字叫Marlie的女子，

　　也正有意。

　　是在一个妩媚的郊野里，

　　你一个人坐在草地上写诗。

　　猛一抬头，

　　你看到了丛林那边，

　　女人的影子。

　　我不相信你是有意看她，

　　因为你的心，不是已经给了我吗？

　　疏薄的林丛。

　　透过来疏薄的歌声；

　　——弯弯的眉儿似柳叶；

　　红红的口唇似樱桃……

　　春歌儿呀！

　　你怕不喜欢在我的怀中睡着？

　　这时你站起来了！仔细听听。

　　把你的诗册丢在地上。

　　我的名字常常是写在你的诗册里。

　　我在你诗册里翻转；

　　诗册在草地上翻转；

　　但你的心！

　　却在那个女子的柳眉樱唇间翻转。

　　你站起来又坐定，那边的歌声又来了…

　　——我的春歌儿呀！

　　我这里有一个酥胸，还有那……

　　……青春……

　　你再也耐不住这歌声了！

　　三步两步穿过林丛——

　　你穿过林丛，那个女子已不见影了……

　　你又转身回来，拾起你的诗册，

　　你发出漠然的叹息！

　　听说这位Marlie姑娘生得很美

　　又能歌舞——

　　能歌舞的女子谁能说不爱呢？

　　你心的深处那样被她打动！

　　我在林丛深处，

　　听你也唱着这样的歌曲：

　　我的女郎！来，来在我身边坐地；

　　我有更美丽，更好听的曲子唱给你……

　　树条摇摇；

　　我心跳跳；

　　树条是因风而摇的，

　　我的心儿你却为着什么而狂跳

　　我怕她坐在你身边吗？不，

　　我怕你唱给她什么歌曲么？也不。

　　只怕你曾经讲给我听的词句，

　　再讲给她听，

　　她是听不懂的。

　　你的歌声还不休止！

　　我的眼泪流到嘴了！

　　又听你慢慢的说一声：

　　将来一定与她有相识的机会。

　　我是坐在一块大石头上的，

　　我的人儿怎不变作石头般的。

　　我不哭了！我替我的爱人幸福！

　　（天啦！你的爱人幸福过？言之酸心！)

　　因为你一定是绝顶聪明，谁都爱你；

　　那么请把你诗册我的名字涂抹

　　倒不是我心嫉妒——

　　只怕那个女子晓得了要难过的

　　我感谢你，

　　要能把你的诗册烧掉更好，

　　因为那上面写过你爱我的语句

　　教我们那一点爱，

　　与时间空间共存吧！！

　　同时我更希望你更买个新诗册子，

　　我替你把Marlie记的名字装进去，

　　证明你的心是给她的。

　　但你莫要忘记：

　　你可再别教她的心，

　　在你诗册里翻转哪！

　　那样会伤了她的心的！

　　因为她还是一个少女！

　　我正希望这个，

　　把你的孤寂埋在她的青春里。

　　我的青春！今后情愿老死！

　　1932.7.30

　　【按语】

　　萧红敏感的心感到萧军对她漠然，对外面女子的爱慕，在诗中表达她对这段爱情的恐惧、郁闷、自卑和绝望。

　　苦杯（11首）

　　一

　　带着颜色的情诗，

　　一首一首是写给她的，

　　像三年前他写给我的一样。

　　也许人人都是一样，

　　也许情诗再过三年，

　　他又写给另外一个姑娘！

　　二

　　昨夜他又写了一首诗，

　　我也写了一首诗，

　　他是写给他新的情人的，

　　我是写给我悲哀的心的。

　　三

　　爱情的账目，

　　要到失恋的时候才算的，

　　算也总是不够本的。

　　四

　　已经不爱我了吧！

　　尚与我日日争吵，

　　我的心潮破碎了，

　　他分明知道，

　　他又在我浸着毒一般痛苦的心上，

　　时时踢打。

　　五

　　往日的爱人，

　　为我遮避暴风雨，

　　而今他变成暴风雨了！

　　让我怎样来抵抗？

　　敌人的攻击，

　　爱人的伤悼。

　　六

　　他又去公园了，

　　我说：“我也去吧！”

　　“你去做什么？”他自己走了。

　　他给他新的情人的诗说：

　　“有谁不爱个鸟儿似的姑娘！”

　　“有谁忍拒绝少女红唇的苦！”

　　我不是少女，

　　我没有红唇了，

　　我穿的是从厨房带来油污的衣裳。

　　为生活而流浪，

　　我更没有少女美的心肠。

　　他独自走了，

　　他独自去享受黄昏时公园里

　　美丽的时光。

　　我在家里等待着，

　　等待明朝再去煮米熬汤。

　　七

　　我幼时有一个暴虐的父亲，

　　他和我的父亲一样了！

　　父亲是我的敌人，

　　而他不是，

　　我又怎样来对待他呢？

　　他说他是我同一战线上的伙伴。

　　八

　　我没有家，

　　我连家乡都没有，

　　更失去朋友，

　　只有一个他，

　　而今他又对我取着这般态度。

　　九

　　泪到眼边流回去，

　　流着回去浸食我的心吧！

　　哭又有什么用！

　　他的心中既不放着我，

　　哭也是无足轻重。

　　十

　　近来时时想要哭了，

　　但没有一个适当的地方：

　　坐在床上哭，怕是他看到；

　　跑到厨房里去哭，

　　怕是邻居看到；

　　在街头哭，

　　那些陌生的人更会哗笑。

　　人间对我都是无情了。

　　十一

　　说什么爱情！

　　说什么受难者共同走尽患难的路程！

　　都成了昨夜的梦，

　　昨夜的明灯。

　　【按语】

　　这是1936年萧红受萧军婚外恋情的刺激后所作。诗中充满了作者的屈辱、哀怨、自慰和绝望。

　　沙粒（34首）

　　一

　　七月里长起来的野菜，

　　八月里开花了。

　　我伤感它们的命运，

　　我赞叹它们的勇敢。

　　二

　　我爱钟楼上的铜铃，

　　我也爱屋檐上的麻雀，

　　因为从孩童时代它们就是我的小歌手呵！

　　三

　　我的窗前结着两个蛛网，

　　蜘蛛晚餐的时候，

　　也正是我晚餐的时候。

　　四

　　世界那么大！

　　而我却把自己的天地布置得这样狭小！

　　五

　　冬夜原来就是冷清的，

　　更不必加上邻家的筝声了。

　　六

　　夜晚归来的时候，

　　踏着落叶而思想着远方。

　　头发结满水珠了！

　　原来是个小雨之夜。

　　七

　　从前是和孤独来斗争，

　　而现在是体验这孤独。

　　一样的孤独，

　　两样的滋味。

　　八

　　本也想静静地工作，

　　本也想静静地生活，

　　但被寂寞燃烧得发狂的时候，

　　烟，吃吧！

　　酒，喝吧！

　　谁人没有心胸过于狭小的时候。

　　九

　　绿色的海洋，

　　蓝色的海洋，

　　我羡慕你的伟大，

　　我又怕你的惊险。

　　十

　　朋友和敌人，

　　我都一样地崇敬，

　　因为在我的灵魂上，

　　他们都画过条纹。

　　十一

　　今后将不再流泪了，

　　不是我心中没有悲哀，

　　而是这狂妄的人间迷惘了我了。

　　十二

　　和珍宝一样得来的友情，

　　一旦失掉了，

　　那刺痛就更甚于失掉了珍宝。

　　十三

　　我的胸中积满了沙石，

　　因此我所想望着的

　　只是旷野、高天和飞鸟。

　　十四

　　蒙古的草原上，

　　夜和羊群一样做着梦，

　　那么我将是个牧羊的赤子了。

　　十五

　　偶然一开窗子，

　　看到了檐头的圆月。

　　十六

　　人在孤独的时候，

　　反而不愿意看到孤独的东西。

　　十七

　　生命为什么不挂着铃子？

　　不然丢了你，

　　怎能感到有所亡失？

　　十八

　　还没有走上沙漠，

　　就忍受着沙漠之渴。

　　那么，既走上了沙漠，

　　又将怎样？

　　十九

　　月圆的时候，

　　可以看到；

　　月弯的时候，

　　也可以看到。

　　但人的灵魂的偏缺，

　　却永也看不到。

　　二十

　　理想的白马骑不得，

　　梦中的爱人爱不得。

　　二十一

　　东京落雪了，

　　好像看到千里外的故乡。

　　二十二

　　当野草在人的心上长起来时，

　　不必去铲锄，

　　也绝铲锄不了。

　　二十三

　　想望得久了的东西，

　　反而不愿意得到。

　　怕的是得到那一刻的战栗，

　　又怕得到后的空虚。

　　二十四

　　可怜的冬朝，

　　无酒亦无诗。

　　二十五

　　失掉了爱的心板，

　　相同失掉了星子的天空。

　　二十六

　　当悲哀，

　　反而忘记了悲哀，

　　那才是最悲哀的时候。

　　二十七

　　此刻若问我什么最可怕？

　　我说，泛滥了的情感最可怕。

　　二十八

　　可厌的人群，

　　固然接近不得，

　　但可爱的人们也正在这可厌的

　　人群之中。

　　若永远躲避着脏污，

　　则又永久得不到纯洁。

　　二十九

　　海洋之大，

　　天地之广，

　　却恨各自的胸中狭小，

　　我将去了？

　　三十

　　野犬的心情，

　　我不知道；

　　飞到异乡去的燕子的心情，

　　我不知道。

　　但自己的心情，

　　自己却知道。

　　三十一

　　从异乡又奔向异乡，

　　这愿望多么渺茫！

　　而况送我的是海上的波浪，

　　迎接着我的是乡村的风霜。

　　三十二

　　只要那是真诚的，

　　那怕就带着点罪恶，

　　我也接受了。

　　三十三

　　我本一无所恋，

　　但又觉得到处皆有所恋。

　　这烦乱的情绪呀！

　　我咒诅着你，

　　好像咒诅恶魔那么咒诅。

　　三十四

　　什么最痛苦，

　　说不出的痛苦最痛苦。

　　1937.1.3．东京

　　（该诗原载1937年6月15日《文丛》第1卷第1号，共34组。）

　　【按语】

　　这组诗也如《苦杯》一样，述说着寂寞和痛苦。悲伤的程度似乎要更强烈些，“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”但是在感情上，也多了一些刚性的成分。诗人已经不满于自己的狭小天地，向往着狂野和高天。与《苦杯》比，增加了人生的思考。

　　拜墓诗

　　跟着别人的脚迹，

　　我走进了墓地，

　　又跟着别人的脚迹，

　　来到了你的墓边。

　　那天是个半阴的天气，

　　你死后我第一次来拜访你。

　　我就在你的墓边竖了一株小小的花草，

　　但，并不是用以招吊你的亡灵，

　　只说一声：久违。

　　我们踏着墓畔的小草，

　　听着附近的石匠钻刻着墓石，

　　或是碑文的声音。

　　那一刻，

　　胸中的肺叶跳跃起来，

　　我哭着你，

　　不是哭你，

　　而是哭着正义。

　　你的死，

　　总觉得是带走了正义，

　　虽然正义并不能被人带走。

　　我们走出了墓门，

　　那送着我们的仍是铁钻击打着石头的声音，

　　我不敢去问那石匠，

　　将来他为着你将刻成怎样的碑文？

　　（发表于1937年4月23日《大公报》副刊《文艺》）

　　【按语】

　　诗中表达了诗人对鲁迅先生的怀念之情。其中“正义”一词，不只是站在社会的角度去说的，还带有私人的意味。在萧红看来，她和萧军的感情问题，几乎所有的朋友都站在了萧军那面，只有鲁迅先生能公正地、平等地看待他们。

　　一粒土泥

　　别人对你不能知晓，

　　因为你是一棵亡在阵前的小草。

　　这消息传来的时候，

　　我们并不哭得号啕，

　　我们并不烦乱着终朝，

　　只是猜着你受难的日子，

　　在何时才得到一个这样的终了？

　　你的尸骨已经干败了！

　　我们的心上，

　　你还活活地走着跳着，

　　你的尸骨也许不存在了！

　　我们的心上，

　　你还活活地说着笑着。

　　苍天为什么这样的迢迢，

　　受难的兄弟：

　　你怎样终止了你最后的呼吸？

　　你没喝到朋友们端给你的一杯清水，

　　你没听到朋友们呼叫一声你的名字，

　　处理着你的，

　　完全是出于我们的敌人。

　　朋友们慌忙地相继而出去，

　　只把你一个人献给了我们的敌手。

　　也许临行的时候，

　　没留给你一言半语；

　　也许临行的时候，

　　把你来忘记！

　　而今你的尸骨是睡在山坡或是洼地？

　　要想吊你，

　　也无从吊起！

　　将来全世界的土地开满了花的时候，

　　那时候，

　　我们全要记起，

　　亡友剑啸，

　　就是这开花的一粒土泥。

　　【按语】

　　金剑啸，真名金承载，笔名巴来，左翼作家，共产党员，与萧红、萧军等一起创建星星剧团。1936年，被日本便衣警察逮捕并杀害。萧红以“悄吟”的笔名，写作了这首《一粒土泥》，纪念她的好友金剑啸。