5.读诗

    诗，想欣赏，要读；想作，更要读。常言道，“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，这就道理说不错，只是夸大些，真去作，只是这一点资本还不够。还要什么资本？留到后面慢慢说；这里是假定还在门外，宜于先讲点有助入门的。那就由读谈起，因为这是由疏远变为亲近的唯一途径。读包括两个方面，一是读什么，二是怎样读。这，求面面俱到也相当麻烦，比如读什么，就要抄诗史，或者还要兼开书目。我不想这样做，因为，为初学着想，这会贪多嚼不烂；而且，如果想贪多，文学史和书目（都不只一种）具在，用不着我多费唇舌。但又不能一点不沾边。左右为难之中挤出个办法，是以我设想的实用主义为原则，估计某些知识有助初学，就说，有大助，就多说，可有可无的暂不说。以下由读什么说起，连类而及，作品，作家，如何读，应注意什么，等等，都由思路安排。次序会有些乱，这是大题小作，也只好这样。
    比喻为要到诗国去旅游了，当然最好先找个导游。如果只找一个，那就用文学史。这里诗指中国旧的，当然是中国文学史。这方面，知名而容易见到的不多，不求权威，不想尽信，随便找哪一种都可以。或者就用文学研究所编的三卷本那一种。文学史还有专讲诗的，几十年前陆侃如、冯沅君夫妇合编的《中国诗史》比较有名。史是一种既列作家又列作品（举例）的帐，全面（不是不漏），兼讲源流和评论，可以算作一种好的导游。如果还想找个助手，那就翻翻书目也好。1980年中国青年出版社编的《中国古典文学名著题解》（殷孟伦等执笔），收书不少，都有详细介绍，便于参考。旧的书目，清朝晚年张之洞编（有人说是出于缪荃孙之手）的《书目答问》（范希曾《书目答问补正》更合用），也可以看看。史加书目，看过，头脑里就会装上不少作家，不少诗作。然后怎么样呢？一种办法是大举，即按图索骥，想先读什么，多读什么，就找来读。我看还是小举好，即先找选本读。选本可以看作文学史的补充，或以作品为主脑的文学史。其中诗作是经过筛选的，虽然筛选之眼未必十分可靠，但总可以备一说，或大体不差。选本，旧新都很多，应该读哪些，或先读哪些，后读哪些，一言难尽。只好按时代大致说说。《诗经》，《楚辞》，乐府诗，汉魏六朝诗，都有新的选本。这早期的诗还有个通行的旧选本，是沈德潜的《古诗源》（不收《诗经》）。六朝以下，到了诗的全盛时期，选本举不胜举。唐人已经有兴趣做这类事，如有唐人选唐诗，多到十种。其后还有专集绝句的，成为《唐人万首绝句》。初学，为省力，也为省钱，先读家喻户晓的《唐诗三百首》也好。这个选本所收数量不多，愿意多吃几口，可以读沈德潜的《唐诗别裁集》。沈氏还选了明、清两代的，也名别裁集，读唐以后的，都可用。唐宋诗，新选本很多，其中一种《宋诗选注》，出于钱钟书先生之手，值得多用心看看。辽金元诗也有新选本。选本还有历代的，如季镇淮等选注的《历代诗歌选》四册，由《诗经》选到柳亚子，可以当作入门书的入门书读，经济实惠。选本读多了，虽然只是浅尝，也会有偏爱。这就无妨从心所欲，扩大地盘。比如喜欢三曹，陶渊明，就可以通读，因为量不大。比如喜欢李白、杜甫、苏轼、陆游，就最好还是用选本，因为全集量大，费时太多，恐怕不合算。如果喜好太甚，或好大喜功，偏偏要跳过选本，通读全集，这是个人的自由，也没什么不可以。这放任的想法还可以找到个学习方面的理由，是，读诗不同于学数学，非先加减乘除后微积分不可，比如偏偏想反潮流，开卷就读《全唐诗》，然后才翻翻《唐诗三百首》，就一定不能豁然贯通吗？也未必。总之，只要肯读，爱读，由此及彼可以，由彼及此也可以，条条大路通北京，不执着，多听自己的，不会有什么大妨碍。
    上面说到放任，这里要紧接着说几句往回收的话。因为本书的目的微乎其微，不是培养诗人和诗论家，而是让活动于街头巷尾的一般人，如果有幽微的情意，也可以利用这神州的敝帚，或读或写，取得或多或少的境的化。一般人各有本职，亲近诗词是行有余力，余力不会很多，所以还是不能不讲经济，即要求不绕弯子，费力不太多而较快地走到目的地。这就需要听听过来人讲讲路上的情况。情况不简单，想就我想到的随便谈谈，缺漏，偏颇，甚至谬误，都在所难免，至多只是供参考而已。
    由时间早的谈起。那是诗三百，通称《诗经》。文言，以战国、两汉的书面语言为标准，《诗经》属古文言系统，难读，所以一定要用注解本，或干脆用选注本。难读，却可以不费过多的力。原因有二：一是量不大，诗分风、雅、颂，风可以读大部分或全读，雅可以读小部分或半数，颂可以不读；二是与近体诗相比，彼时的情怀和表达形式都离我们较远，径直说，是我们不再用那种形式写诗，因而热不熟关系不大。但读还是要读的，因为仍会有所得，这是率直朴厚的风格，其后，除《古诗十九首》和陶诗以外，想找就很难了。又，读，对于诗的旨意，虽然不能不看旧解，但有些地方，也要多靠自己的领会，少戴别人的有色眼镜。举例说，有两种眼镜：一种是汉朝的公司制的，戴上它，就于“求之不得”，“辗转反侧”中看到（文王的）“后妃之德”；一种是现代的公司制的，戴上它，就于“彼君子兮，不素餐兮”中看到平民的跺脚痛骂。靠自己领会，至少我觉得，上好的还是《秦风·蒹葭》的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”之类，可是它却常常屈居末座，总是太不公平了。
    时间排在第二位的是《楚辞》。按传统的文体分类法，《楚辞》是赋，或说骚赋。这是就外貌说；就内心说，它，至少一部分，如《离骚》、《九歌》等，应该算作诗。尤其《九歌》，如其中《湘夫人》的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，写得真美，不能不说是上好的诗。与《诗经》相比，《楚辞》用描绘、夸张的手法写想象中的迷离要眇之境，诗意更浓，所以应该当作诗读。与《诗经》相同，《楚辞》语言古奥，而且杂有南国的方言，也很难读，要用注释本。不必全读，用选本就够了。
    其后是乐府诗。乐府诗绝大部分来于民间，语言朴素，感情真挚，没有文人诌文的造作气。唐以来的诗，尤其近体，守格律，讲技巧，虽然另有一种风味，却缺少乐府诗那样的纯朴自然。诗，就其来源的情意和定形为诗境说，是更需要纯朴自然的，所以应该着重读乐府诗。可以用选本。如果兴有未尽，翻翻宋郭茂倩编的《乐府诗集》也好。书一百卷，分乐府诗为“郊庙歌词”等十二类，内容多。可以有选择地读，如开头郊庙、燕射部分可以不看，相和歌词、清商曲词部分可以着重读。
    与乐府诗差不多并行的是汉魏六朝五言诗。这大致是指文人作的那些；称为五言，也是大致，因为五言占压倒多数，成就最高。作家，由汉末的曹氏父子起，到南北朝末尾的江总、庾信等止，人数不少。还要先说说在此之前，有个必须特别重视的大户，是《古诗十九首》。这样的五言古诗，直到南朝，文献库里也许还不很少，因为《文选》只收十九首，所以我们只能见到这一点点。何人所作，历来有争论，有人说其中几首出于枚乘之手，那就早到西汉早年了。现在多数人认为系东汉人所作，也许经过不断修润，作者就不可考了。重要的是货色。诗都是五言，篇幅略有参差，都不很长。内容写一般人的境遇以及各种感受，用平铺直叙之笔，情深而不夸饰，但能于静中见动，淡中见浓，家常中见永恒。或者用一个字形容，是“厚”，情厚，味厚，语言也厚。我个人觉得，如果一定要评定高下的位置，说空前或者不妥，因为其前还有《诗经》；说绝后是大致不差的，因为平和温厚如陶诗，我们读，还有“知”的味道，《古诗十九首》是憨厚到“无知”，这是文人诗无论如何也赶不上的。那就接着说陶渊明。陶也写四言诗，数量不多，远没有五言诗重要。在这一段的作家中，陶应该放在最高位。这是六朝以后的通行看法，南北朝时期还不是这样，如钟嵘写《诗品》，就把陶渊明放在中品。唐以来田园诗成为诗的一大类，陶的地位上升，到宋朝就更不得了，眼眶高如苏东坡，和陶诗多首，追形追神，以表示倾倒。这过分吗？一点不过分，因为陶诗意境高，如孟浩然、王维曾努力追，终归追不上，其后就更不用说了。这追不上的原因，我的看法，与《古诗十九首》相同，是后来人没有那种朴厚味。夸大些说，这是天赋加时代，学不来。正面说，陶诗是不失其赤子之心的人写的，所以朴实、真挚、自然，不但没有利禄气，连修辞的技巧也没有，所谓大巧若拙。表现的意境呢？不好说。勉强说，或者他设想的桃花源还能得其仿佛。——这都是皮相话，想真知，还是自己去读为是。陶诗量不大，不必用选本。此外，还有由魏晋到南北朝之末的不少知名作家，包括有大名的曹氏父子、阮籍、左思、谢灵运、鲍照、谢朓、何逊、庾信等，我看念念选本就可以了。附带说说，二谢，谢灵运名气更大，我觉得雕琢气重，不如多念念谢朓。李白就是这样看的，有诗为证：“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖。”
    六朝过去，隋时间短，无足轻重。接着是诗的全盛时期，唐朝。全盛有四种意义。其一是作者多，为时风所吹，几乎能拿笔的都要写，都会写；因而作品也多，其后经过无数的天灾人祸，到清朝康熙年间编《全唐诗》，还得作者两千多人，诗近五万首。其二是成就高，文学史上应该推为第一流的作家，如沈、宋，王、孟、高、岑，李、杜，韩、柳，元、白，温、李，等等，总可以找到上百吧；值得反复吟诵的作品自然更多。其三是诗体至此可算发展到顶峰，其后宋朝作家只能在旧圈圈里小小移动，出圈的行动不再有了。其四是由致用着想，我们现在欣赏，主要是读唐诗；写，主要是学唐诗。这样，谈到读，工程就不简易了。为了事较少而功较多，最好用慢慢铺开法，或说三级跳法。比如先读《唐诗三百首》，或其他选本，如《唐诗别裁集》、《唐诗选》之类，这是第一级。读了，会有偏爱，如盛唐喜欢李（白）、杜（甫），晚唐也喜欢李（商隐）、杜（牧），那就找这几位作家的选本读，这是第二级。读了，对于某一位或某几位，还兴有未尽，想再扩大，也无不可，那就找全集读，这是第三级。我的想法，不从事专门研究，跳到第二级就够了；第三级，即读全集，人数应该尽量少。读的时候，缓急轻重方面的小事，也以知道为好。例如盛唐的李、杜，诗风不同，李飘逸，杜沉厚，飘逸难学，如果重点在学，要多读杜。又，李长于古风，杜长于律，无论欣赏还是学写，都要各有所重。又如韩愈喜欢以文为诗，李贺总是故意求奇僻，都有所偏，也应该注意。
    唐以后，宋还有些流风余韵，也出了些名家，如梅尧臣、欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、陈与义、范成大、杨万里、陆游、姜夔等，其中黄还创了江西诗派，钻技巧的牛角尖。读，可以半用读唐诗的慢慢铺开法，即重点放在第一级，读选本；跳到第二级，人不必多，我看找苏、陆二人的选本，读读就可以了。苏、陆诗作都数量大，读全集要费很多时间，那就不如移用于读唐人诗。宋以后的元明清，名作家如元好问、高启、吴伟业、王士禛、龚自珍等，人数不多，而且，与读唐宋诗相比，终非重点，看看选本，以管窥豹，见一斑也就可以了。当然，如果对某一位特别有兴趣，比如宣扬神韵的王士禛，那就找《渔洋山人精华录》，通体看看，也无不可。
    读，有目的，也可以分为三级，一是理解，二是深入，三是仿作。理解是初步，但也不容易，因为与文相比，诗表现的是意境，不像文的意义那样实，用的语言也有特点，常是以点代面，甚至以此代彼。举例说，语句浅易的，如宋之问诗“北极怀明主”，孟浩然诗“青山郭外斜”，“北极”表示京城，“斜”表示立（凑六麻韵），都不宜于照字面解。深入是得确解之后，并能进一步品评高下，体会甘苦。比如杜甫和李白的七言绝句都提及长江景色，杜是“窗含西岭千秋雪，门泊（读仄声）东吴万里船”，李是“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”，读后应该知道杜不如李，因为杜有拼凑痕迹，李自然；尤其是意境，杜板滞，无味外味，李博大，情韵不尽。
    显然，这深入才是欣赏和仿作的更重要的资本。
    仿作的问题留到以后慢慢说，这里单说如何才能得确解和深入。我的经验，跟学其他学科一样，也要用《论语》说的老方法：“学而不思则罔，思而不学则殆。”就是以多读为基础，在其上建筑自己的看法的宝塔。或说得再具体一些，要多读，包括读诗，读前人关于诗的意见，其间，尤其较后期，要多想想，分辨高下，并试图解答，高，为什么，下，为什么，最后信自己的，暂时拿不准，存疑。
    这难吗？也难也不难。难，原因是，不只不能速战速决，还要思；思也要有本钱，本钱的一部分，或相当大的一部分，不能单单来于读诗。不难，因为只要锲而不舍，就会功到自然成。关于难，以后还会多处谈到，这里专说功到自然成。以游故宫为例，初游，比如忽而就走入养心殿，也看到建筑、陈设等，可是这些在故宫占什么地位，价值如何，说不清楚。游多次之后，比如兼通晓了明清宫苑的历史，再看养心殿，认识就不同了。读诗也是这样，初学，读“举头望明月，低头思故乡”，不会想到还有“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”式的语句。所以要多读。比喻头脑是一间空房，诗人、诗作是货物，读是往里装，日久天长，由此知彼并及彼（如由李商隐而知有西昆体，并找《西昆酬唱集》看看），许多诗人、诗作进来了，并逐渐排成合理的秩序。这是有了关于诗的“知识”。知识多了，加思（兼体会），就会产生“见识”，所谓不怕不识货，就怕货比货。为了加快培养见识，还要利用它山之石，即参考别人的看法。这看法，较少地表现在注释中，较多地表现在评论中。评论，旧的多见于诗话，新的多见于所谓解析或赏析（为了招引主顾，或名辞典）。诗话的始作俑者是欧阳修，曾作《六一诗话》。其后效颦的人越来越多，花样也越来越多。内容主要是两个方面：一是关于诗的己见，二是有关诗的遗闻轶事。所以读，大则有助于增长见识，小则可以消遣时光，总之，可以不费大力而有或多或少的收获。不过真想在这方面多吃几口，也不是没有困难。一是量相当大，且不说种数很多，有的还篇幅很长，早的如《苕溪渔隐丛话》（引多种诗话），多到一百卷；晚的如《随园诗话》，变成铅字的也是几厚本。诗话也有比较难读的，如司空图《诗品》以及以禅理说诗的《沧浪（读平声）诗话》就是。在兴趣与难的夹缝中，处理的妙法是兴之所至加先尝后买。比如先想鸟瞰一下，就可以找《诗人玉屑》、吴景旭《历代诗话》看看，想专看看宋朝的，就可以找《宋诗纪事》看看，想多看几种，就可以翻翻何文焕《历代诗话》、新辑本《清诗话》；无论看哪一种，都可以觉得有意思就从头至尾，没意思就扔开。今人的解析，优点是婆婆妈妈地说，不厌其烦，缺点是可以不说的话太多，非流行的意见太少；但只要不尽信书，也无妨涉览一下。涉览，意思是要以己见为主，不可专靠它。
    有见识是深入，也只有有了见识才能深入。深入有终点，或说有目的，是取得走入诗境的受用，即通常所谓欣赏。理解与得受用也许没有明确的界限。但也可以勉强分开。理解是知；得受用要进一步，动情。理解之后可以在外，即不关他人痛痒；得受用就必须入乎其内，即与作者同呼吸，共命运。也可以举例说说，读“海上生明月，天涯共此时”，知道这是指望日前后的黄昏时分，地多而时一，是理解；理解的同时感到别易会难，因而惆怅，愁苦，甚至落泪，是得受用。理解主观成分少，得受用主观成分多。仍以读这两句为例，傻大姐之流必是无所感；薛宝钗、林黛玉都会有所感，但必是薛浅而林深。浅深决定于性格和经历。不同的深还可以表现为质的变异，如也是读这两句，秦皇、汉武之流也许要感到书同文，车同轨吧？深入而至于有感，我们是更应该承认诗无达诂的。
    最后说说声音方面的事。据传，唐人的绝句还是可以唱的，但那是当时歌伎的事，时移则事异，我们可以不管。昔人说读诗是吟咏，想来是有不同于说话的腔调的。什么腔调？没有规定，推想起初是适应情调，摸索着来；然后是师弟相传。三味书屋的寿老先生，读赋是有腔调的，读诗当然要更甚，可惜没有录下音来，供我们参考。比寿老先生年轻，现在已不年轻的有些人，据说茶余酒后，读诗还是用半唱式的吟咏法。这必要不必要？显然要看有没有好处。好处会有，我想，那是常说的吟味，吟必慢，会有助于味。但也会伴来困难：要学是一；所学究竟对不对，难知是二；还有三，是要费时间，还有是必须在孑然一身的时候。那就无妨从另一面考虑，不吟可以不可以。我看是不会有碍于境的化。这样，至少是为了多一事不如少一事，读，没有什么腔调也罢。但没有腔调，并不等于没有轻重缓急，抑扬顿挫。这，我们读文，以及说平常话，随着意义和情调的不同，也会表现得很明显，因而自己捉摸，不会有什么困难。困难集中在读音方面。例如杜甫诗“今夜鄜州月，闺中只独看”，后一句格律平平仄仄平，用普通话音读，guīzhōngzhǐdúkàn，成为平平仄平仄，破坏了诗的音乐美。从古，颇麻烦，有所失，从今，牺牲不小，也有所失，怎么办？这是古今音以及如何处理才好的问题，内容过繁，只好留到以后专题谈。